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Une histoire d'amour renferme tous les 
secrets du monde. Pilar et son 
compagnon se sont connus dans 
l'enfance. Eloignés ‘au cours de leur 
adolescence, voici qu'ils se retrouvent 
onze ans plus tard. Elle, une femme a qui 
la vie a appris à être forte et à ne pas se 
laisser déborder par les sentiments. Lui, 
un homme qui possède le don de guérir 
les autres et cherche dans la religion une 
solution à ses conflits intérieurs. 

Tous deux sont unis par le désir de 


changer et de poursuivre leurs rêves. 
Pour y parvenir, 1l leur faudra surmonter 
bien des obstacles : la peur de se 
donner, le sentiment de la faute, les 
préjugés. Pilar et son compagnon 
décident alors de se rendre dans un petit 
village des Pyrénées, pour découvrir 
leur propre vérité. 


S'il relate avec poésie, et des 
dialogues très modernes, une rencontre 
amoureuse, Paulo Coelho nous plonge 
aussi dans les mystères de la divinité. 
Car rappelle-t-11, "l'expérience 
spirituelle est avant tout une expérience 
pratique d'amour". 
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de droit mais abandonne ‘en 1970 pour 
parcourir le monde. De retour au Brésil, il 
devient compositeur de musiques populaires, 
notamment pour le célèbre chanteur Raul 
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ancien itinéraire emprunté par les pèlerins sur 


le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. 
L’Alchimiste paraît en 1994 en France et 
devient, petit à petit, l’une des meilleures 
ventes de tous les temps. Publié dans 100 pays 
et en 56 langues, l’ensemble des livres de 
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Paru dans Le Livre de Poche : 


L’Alchimiste 

La Cinquième Montagne 

Manuel du guerrier de la lumière 
Le Pèlerin de Compostelle 


Veronika décide de mourir 


Pour I. C. et S B., dont la 
communion dans l'amour m'a permis 
de voir la face féminine de Dieu ; 

Monica Antunes, compagne de la 
première heure, qui embrase le monde 
avec son amour et son enthousiasme ; 

Paulo Rocco, pour la joie des 
batailles que nous avons menées 
ensemble et la dignité des combats que 
nous avons livrés entre nous ; 

Matthew Lore, pour n'avoir pas 
oublié une ligne pleine de sagesse du 1 
Ching : « La persévérance est 


favorable. » 


Et la Sagesse a été justifiée 
par tous ses enfants. 
Luc, VIL 35 


NOTE DE L’ AUTEUR 


Un missionnaire espagnol qui visitait 
une île rencontra trois prêtres aztèques. 
« De quelle façon priez-vous ? 
demanda-t-il. 

— Nous ne connaissons qu’une seule 


prière, répondit l’un des Aztèques. Nous 
disons : "Dieu, Tu es trois, nous sommes 
trois. Aïe pitié de nous. " 

— Belle oraison, dit le missionnaire. 
Mais ce n’est pas exactement la prière 
que Dieu entend. Je vais vous en 
apprendre une bien meilleure. » 

Le religieux leur enseigna une prière 
catholique et poursuivit sa route 
d’évangélisation. Des années plus tard, à 
bord du navire qui le ramenait en 
Espagne, 1l dut repasser par cette même 
île. Du tillac, il vit les trois prêtres sur 
le rivage et leur fit signe. 

C’est alors que les trois hommes 
s’avancèrent dans sa direction en 
marchant sur l’eau. 


« Père ! Père ! appela l’un d’eux en 
s’approchant du navire. Apprenez-nous 
de nouveau cette prière que Dieu 
entend ; nous n’avons pas réussi à nous 
la rappeler. 

— Qu'importe », dit le missionnaire, 
voyant le miracle. Et il demanda pardon 
à Dieu pour n’avoir pas compris plus tôt 
qu’il parlait toutes les langues. 


Cette histoire 1llustre bien ce que 
j essaie de raconter dans ce livre. Nous 
remarquons rarement que nous vivons au 
milieu de l’extraordinaire. Les miracles 
se produisent tout autour de nous, les 
signes de Dieu nous montrent le chemin, 
les anges essaient de se faire entendre — 


mais, comme nous avons appris qu’il 
existe des formules et des règles pour 
arriver jusqu’à Dieu, nous n’y accordons 
aucune attention. Nous ne comprenons 
pas qu’il est là où on Le laisse entrer. 
Les pratiques religieuses 
traditionnelles ont leur importance 
elles nous font partager avec les autres 
l’expérience communautaire de 
l’adoration et de l’oraison. Mais nous ne 
devons jamais oublier que l’expérience 
spirituelle est avant tout une expérience 
pratique d’amour. Et, dans l’amour, il 
n'existe pas de règles. Nous pouvons 
bien essayer de suivre des manuels, de 
contrôler notre cœur, d’avoir une 
stratégie de comportement, tout cela ne 
sert à rien. C’est le cœur qui décide, et 


ce qu’il décide fait loi. 

Nous avons tous eu l’occasion de nous 
en rendre compte par nous-mêmes. À un 
moment ou à un autre, 1l nous est arrivé 
de dire en pleurant : « Je souffre pour un 
amour qui n’en vaut pas la peine. » Nous 
souffrons parce que nous croyons donner 
plus que nous ne recevons. Nous 
souffrons parce que notre amour n’est 
pas reconnu. Nous souffrons parce que 
nous n’arrivons pas à imposer nos 
règles. Mais nous souffrons sans raison, 
car dans l’amour est le germe de notre 
développement. Plus nous aimons, plus 
nous sommes proches de l’expérience 
spirituelle. Les vrais 1lluminés, ceux 
dont l’âme était embrasée par l’amour, 


triomphaient de tous les préjugés de 
l’époque. Ils chantaient, riaient, priaient 
à haute voix, dansaient, partageaient ce 
que saint Paul a nommé la « sainte 
folie ». Ils étaient joyeux, parce que 
celui qui aime a vaincu le monde, sans 
crainte de perdre quoi que ce soit. Le 
véritable amour est un acte de don total. 
La rivière Piedra:.: est un livre sur 
l’importance de ce don. Pilar et son 
compagnon sont des personnages fictifs, 
mais ils symbolisent les nombreux 
conflits qui sont notre lot dans la 
recherche de l’Autre Partie. Tôt ou tard, 
nous devons vaincre nos peurs — puisque 
le chemin spirituel se fait au travers de 
l’expérience quotidienne de l’amour. 


Le moine Thomas Merton disait : « La 
vie spirituelle n’est rien d’autre que 
l’amour. On n’aime pas parce qu’on veut 
faire le bien, ou aider, ou protéger 
quelqu'un. En agissant ainsi, nous 
voyons dans le prochain un simple objet, 
et nous nous voyons nous-mêmes comme 
des personnes généreuses et sages. Cela 
n’a rien à voir avec l’amour. Aimer, 
c’est communier avec l’autre, et 
découvrir en lui l’étincelle de Dieu. » 

Puissent les pleurs de Pilar sur le 
bord de la rivière Piedra nous conduire 
sur le chemin de cette communion. 

P. C. 


Sur le bord de la rivière 
Piedra... 


... Je me suis assise et J’ai pleuré. La 
légende raconte que tout ce qui tombe 
dans les eaux de cette rivière, les 
feuilles, les insectes, les plumes des 


oiseaux, tout se transforme en pierres de 
son lit. Ah ! que ne donnerais-je pas 
pour pouvoir arracher mon cœur de ma 
poitrine et le jeter dans le courant... Il 
n’y aurait alors plus de douleur, plus de 
regret, plus de souvenirs. 

Sur le bord de la rivière Piedra je me 
suis assise et J’ai pleuré. Le froid de 
l’hiver a fait que j’ai senti les larmes sur 
mon visage, et elles se sont mêlées aux 
eaux glaciales qui coulent devant moi. 
Quelque part, cette rivière en rejoint une 
autre, puis une autre, jusqu’au moment 
où, bien loin de mes yeux et de mon 
cœur, toutes ces eaux se confondent avec 
la mer. 

Que mes larmes coulent ainsi très 


loin, afin que mon amour ne sache 
jamais qu’un jour J'ai pleuré pour lui. 
Que mes larmes coulent très loin, et 
alors J’oublierai la rivière, le 
monastère, l’église dans les Pyrénées, la 
brume, les chemins que nous avons 
parcourus ensemble. 

J oublierai les routes, les montagnes 
et les champs de mes rêves, ces rêves 
qui étaient les miens et que je ne 
reconnaissais pas. 

Je me souviens de mon instant 
magique, de ce moment où un « oui » ou 
un « non » peut changer toute notre 
existence. Il me semble qu’il y a bien 
longtemps de cela, et pourtant voilà 
seulement une semaine que j’ai retrouvé 
mon amour et que je l’ai perdu. 


C’est sur les rives de la rivière Piedra 
que j'ai écrit cette histoire. J’avais les 
mains gelées, mes jambes repliées 
s’engourdissaient, et Je devais 
m'interrompre à tout instant. 

« Essaie seulement de vivre. Se 
souvenir est l’apanage des-plus vieux », 
disait-il. 

Peut-être l’amour nous fait-il vieillir 
avant l’heure et redevenir jeunes quand 
la jeunesse s’en est allée. Mais comment 
ne pas se rappeler ces moments-là ? 
C’est pour cette raison que j'écris, pour 
transformer la tristesse en nostalgie, la 
solitude en souvenirs. Pour que, lorsque 
j aurai fin cette histoire, je puisse la 
jeter à la rivière Piedra — ainsi avait dit 


la femme qui m'avait reçue. Alors, pour 
employer les mots qu'avait prononcés 
une sainte, les eaux pourraient éteindre 
ce que le feu avait écrit. 


Toutes les histoires d’amour sont 
semblables. 


Nous avions passé ensemble notre 
enfance et notre adolescence. Puis il 
partit, comme partent tous les garçons 
des petites villes. Il dit qu’il voulait 
connaître le monde, que ses rêves 
allaient bien au-delà des terres de Soria. 

Pendant quelques années, je n’ai pas 


eu de nouvelles. De temps à autre je 
recevais une lettre, mais c’était tout, car 
il ne revint jamais aux bois et aux rues 
de notre enfance. 

Quand j'eus terminé mes études, 
j'allai habiter Saragosse, et je découvris 
qu’il avait raison. Soria était une petite 
ville, et son unique grand poète a dit que 
c’est en marchant que se fait le chemin. 
J’entrai à la faculté et trouvai un fiancé. 
Et je me mis à préparer un concours 
dans l’administration publique. Je 
trouvai un emploi de vendeuse pour 
payer mes études, échouai au concours, 
renonçai au fiancé. 

Ses lettres, alors, devinrent peu à peu 
plus fréquentes, avec des timbres de 
différents pays. Jetais jalouse. Il était 


lami plus âgé, celui qui savait tout, qui 
parcourait le monde, laissait grandir ses 
ailes, tandis que moi je cherchais à 
m’enraciner. 


Un beau jour, ses lettres ont 
commencé à parler de:Dieu. Elles 
provenaient toutes d’un même endroit, 
en France. Dans ‘l’une d’elles, il 
exprimait son : désir d’entrer au 
séminaire et de consacrer sa vie à la 
prière. Je répondis en lui demandant 
d’attendre un peu, de vivre un peu plus 
longtemps sa liberté avant de prendre un 
engagement si grave. 

Après avoir relu ma lettre, je décidai 
de la déchirer : qui donc étais-je pour 


lui parler de liberté ou d’engagement ? 
Lui savait ce que ces mots voulaient 
dire, moi non. 


Un jour, j’appris qu’il donnait des 
conférences. Je fus surprise, car 1l était 
trop jeune pour pouvoir enseigner quoi 
que ce fût. Mais, voilà deux semaines, il 
m'a envoyé une carte dans laquelle il 
disait qu’il devait prendre la parole 
devant un petit groupe à Madrid, et qu’il 
tenait beaucoup à ma présence. 

J’ai mis quatre heures pour aller de 
Saragosse à Madrid ; mais je voulais le 
revoir. Je voulais l’entendre. Je voulais 
m'asseoir avec lui dans un café, évoquer 
le temps où nous jouions ensemble et 
pensions que le monde était trop vaste 


pour qu’on en fit le tour. 


Samedi 4 décembre 1993 


La conférence avait lieu dans un 
endroit plus conventionnel que je ne 
l’avais imaginé, et il y avait davantage 
de monde que je ne m'attendais à en 


trouver. Je mai pas su me l’expliquer. 
« Serait-1l devenu quelqu'un de 
célèbre ? » Il ne m'avait rien dit dans 
ses lettres. Jai eu envie de m'adresser 
aux gens autour de moi, de leur 
demander ce qu’ils étaient venus faire 
ici, mais Je mai pas osé. 

J’ai été surprise en le voyant entrer. Il 
ne ressemblait pas au gamin que j'avais 
connu — mais en onze ans, évidemment, 
on change. Il était plus beau, ses yeux 
brillaient. 

« Il nous rend ce qui était à nous », a 
dit une femme à côté de moi. 

La phrase était étrange. 

« Qu'est-ce qu’il rend ? ai-je 
demandé. 


— Ce qui nous a été volé : la religion. 

— Non, il ne nous rend rien du tout, a 
répliqué une femme plus jeune, assise à 
ma droite. Ils ne peuvent pas nous rendre 
ce qui nous appartient déjà. 

— Que faites-vous 1c1, alors ? a lancé 
la première, irritée. 

— Je veux l’écouter. Je veux voir ce 
qu’ils pensent au juste. Ils nous ont déjà 
fait brûler une fois, 1ls peuvent bien 
vouloir recommencer. 

— C’est une voix isolée, a dit la 
femme. Il fait son possible. » 

La plus jeune a eu un sourire ironique 
et s’est détournée, mettant fin à la 
conversation. 

« Pour un séminariste, c’est une 


attitude courageuse », a poursuivi l’autre 
en me regardant, cette fois, pour 
chercher un soutien. 

Je n’y comprenais rien ; je suis restée 
muette, et elle a renoncé. La plus jeune 
m'a fait un clin d’œil, comme si j'avais 
été sa complice. Mais c’était pour une 
autre raison que je me taisais. Je pensais 
à ce que cette femme avait dit 
« séminariste ». Ce n’était pas possible. 
Il me l’aurait dit. 

II a commencé à parler, et Je 
n’arrivais pas à me concentrer 
convenablement. «  J’aurais dû 
m'habiller mieux que cela », me suis-je 
dit, sans comprendre pourquoi je men 
souciais si fort. Il m'avait remarquée 
dans assistance, et j'essayais de 


deviner ce qu’il pensait : de quoi avais- 
je Pair ? Quelle différence y a-t-il entre 
une fille de dix-huit ans et une femme 
qui en a vingt-neuf ? 

Sa voix était toujours la même. Mais 
ses mots avaient changé. 


Il faut prendre des risques, disait-il. 
Nous ne comprenons vraiment le 
miracle de la vie que lorsque nous 
laissons arriver l’inattendu. 

Chaque jour, Dieu nous donne, avec 
le soleil, un moment où il est possible 
de changer tout ce qui nous rend 


malheureux. Chaque jour, nous 
feignons de ne pas nous rendre compte 
que ce moment existe, nous faisons 
semblant de croire qu'aujourd'hui est 
semblable à hier et sera semblable à 
demain. Mais l'être qui fait attention 
au jour qu'il est en train de vivre 
découvre l'instant magique. Celui-ci 
peut être caché dans la minute ou, le 
matin, nous mettons la clé dans la 
serrure, dans l'intervalle de silence qui 
suit le repas du soir, dans les mille et 
une choses qui nous paraissent toutes 
semblables. Mais cet instant existe, un 
instant où toute la force des étoiles 
passe par nous et nous permet 
d'accomplir des miracles. 

Le bonheur est parfois une 


bénédiction — mais, le plus souvent, 
c'est une conquête. L'instant magique 
de la journée nous aide à changer, 
nous pousse à partir en quête de nos 
rêves. Nous allons souffrir, nous allons 
traverser de mauvaises passes, mais ce 
sont là des périodes transitoires, qui ne 
laissent pas de traces. Et plus tard, 
nous pourrons regarder en arrière avec 
fierté et avec foi. 

Malheureux celui qui a eu peur de 
prendre des risques. Car celui-là ne 
sera peut-être jamais déçu, ne 
connaîtra peut-être pas la désillusion, 
ne souffrira pas comme ceux qui ont un 
rêve à poursuivre. Mais quand il 
regardera derrière lui (car nous en 


venons toujours à regarder en arrière), 
il entendra son cœur lui dire : « Qu'as- 
tu fait des miracles que Dieu a semés 
sur tes jours ? Qu'as-tu fait des talents 
que le Maître t'a confiés ? Tu les a 
enterrés tout au fond d’un trou parce 
que tu avais peur de les perdre. Alors, 
c'est là ce qui te reste maintenant : la 
certitude d'avoir perdu ta vie. » 
Malheureux celui qui entend ces 
paroles. C’est alors qu'il croira aux 
miracles, mais les instants magiques de 
l'existence seront déjà passés. 


Les gens l’ont entouré dès qu’il a eu 
fini de parler. J’ai attendu, soucieuse de 
l’impression que j’allais produire après 
tant d’années. Je me sentais une enfant, 
sans confiance en moi, jalouse parce que 
je ne connaissais pas ses nouveaux amis, 


mal à laise parce qu’il portait plus 
d’attention aux autres qu’à moi. 

Alors il s’est approché. Il a rougi, et 
ce n’était plus cet homme qui parlait 
avec gravité ; il redevenait le gamin qui 
se cachait avec moi dans la petite 
chapelle de saint Saturio; disant qu’il 
rêvait de parcourir le monde, tandis que 
nos parents alertaient la police, croyant 
que nous nous étions noyés dans la 
rivière. 

« Salut, Pilar », a-t-il dit. 

Je l’ai embrassé. J'aurais pu lui 
adresser quelques mots de félicitations. 
J'aurais pu me lasser de rester au milieu 
de tous ces gens. J’aurais pu raconter 
une anecdote amusante sur notre enfance 
et sur la fierté que J’éprouvais à le voir 


ainsi, admiré par les autres. J’aurais pu 
lui expliquer que je devais partir très 
vite et attraper le dernier autocar de la 
Journée pour Saragosse. 

J'aurais pu. Nous ne parviendrons 
jamais à comprendre le sens de cette 
phrase. Car, à chaque instant de notre 
vie, certaines choses, qui auraient pu 
arriver, finalement ne se sont pas 
produites. Il y a-des instants magiques 
qui passent inaperçus et puis, tout à 
coup, la main du destin change notre 
univers. 

C’est ce qui s’est passé à ce moment- 
là. Au lieu de tout ce que j'aurais pu 
faire, j’ai prononcé une phrase qui ma 
amenée, une semaine plus tard, devant 


cette rivière, et m'a fait écrire ces 
lignes. 

« Pouvons-nous aller prendre un 
café ? » ai-je demandé. 

Et lui, se tournant vers moi, a pris la 
main que le destin lui tendait. 

« Il faut absolument que je te parle. 
Demain, je fais une conférence à Bilbao. 
J'ai une voiture. 

— Je dois rentrer à Saragosse », ai-je 
répondu, sans savoir que c’était la 
dernière porte de sortie possible. 

Mais, en une fraction de seconde, 
peut-être parce que j'étais redevenue 
une enfant, peut-être parce que ce n’est 
pas nous qui écrivons les meilleurs 
moments de nos existences, j’ai dit : 

« La fête de l’Immaculée Conception 


approche. Je peux t’accompagner à 
Bilbao et rentrer ensuite directement de 
là-bas. » 

Je brûlais de l’interroger sur le 
« séminariste ». 

« Tu as une question à me poser ? » a- 
t-il demandé, devinant ma pensée. 

Je wai pas voulu dire la vérité : 

« Oui. Avant la conférence, une 
femme a dit que tune faisais que rendre 
ce qui lui appartenait. 

— Rien d’important. 

— Pour moi, c’est important. Je ne 
sais rien de ta vie, et suis surprise de 
voir tant de monde. » 

Il a ri et s’est tourné vers les autres 
personnes qui se trouvaient là. 


« Un instant, ai-je dit, en le retenant 
par le bras. Tu n’as pas répondu à ma 
question. 

— Ce n’est rien qui puisse t’intéresser 
beaucoup, Pilar. 

— Peu importe, je veux savoir. » 

Il a pris une large inspiration et n’a 
emmenée dans un coin de la pièce. 

« Les trois grandes religions 
monothéistes, le -judaïsme, l’islam, le 
christianisme, œ sont masculines. Les 
prêtres sont des hommes. Les hommes 
ont la maîtrise des dogmes et font les 
lois. 

— Et alors, que voulait dire cette 
femme ? » Il a un peu hésité. Mais il a 
répondu : 


« Que j’ai une autre vision des choses. 
Que je crois à la face féminine de 
Dieu. » 

J’ai respiré, soulagée ; la femme 
s’était trompée. Il ne pouvait pas être 
séminariste : les séminaristes ne peuvent 
pas avoir une autre vision des choses. 

« Tu tes très bien expliqué », ai-je 
dit. 


La jeune femme qui m'avait adressé 
un clin d’œ1l m'attendait à la porte. 
« Je sais que nous appartenons à la 


même tradition, a-t-elle dit. Je 
m'appelle Brida. 

— Je ne comprends pas de quoi vous 
parlez. 

— Bien sûr que si. » Ft elle a ri. 

Elle ma prise par le bras et nous 
sommes parties ensemble avant que j’aie 
eu le temps de demander une 
explication. La nuit était très froide, et je 
ne savais pas très bien quoi faire 
jusqu’au lendemain matin. 

« Où allons-nous ? ai-je demandé. 

— Jusqu'à la statue de la Déesse. 

— Il me faut un hôtel bon marché pour 
cette nuit. 

— Je t’en indiquerai un plus tard. » 

J'aurais préféré m'asseoir dans un 


café, bavarder un peu, apprendre de lui 
tout ce qui aurait été possible. Mais je 
ne voulais pas engager de discussion 
avec elle ; je Pai laissée me guider par 
le Paseo de la Castellana, tout en 
revoyant Madrid après tant d’années. 

Au milieu de l’avenue, elle s’est 
arrêtée et a montré le ciel : 

«La voici ! » s’est-elle exclamée. 

La pleine lune-brillait à travers les 
branches d'arbres dénudées. J'ai 
acquiescé : 

« Elle est belle. » 

Mais elle ne m'écoutait pas. Elle a 
ouvert les bras en croix, tourné les 
paumes de ses mains vers le ciel, et elle 
est restée ainsi à contempler la lune. 

« Dans quel guêpier me suis-je mise ? 


ai-je pensé. Jetais venue assister à une 
conférence, me voici maintenant sur le 
Paseo de la Castellana en compagnie de 
cette folle, et demain je pars pour 
Bilbao. » 

« O miroir de la déesse Terre, a-t-elle 
dit, les yeux clos. Enseigne-nous notre 
pouvoir, fais que les hommes nous 
comprennent. En naissant, brillant, 
mourant et ressuscitant dans le ciel, tu 
nous as montré le cycle de la semence et 
du fruit. » 

Elle a dressé les bras vers le ciel, et 
elle est restée un long moment dans cette 
position. Les gens qui passaient 
regardaient et riaient, mais elle my 
prêtait aucune attention ; c’était moi qui 


étais morte de honte de me trouver à ses 
côtés. 

« J’avais besoin de faire cela », a-t- 
elle expliqué, après une longue 
révérence à l’adresse de la lune. « Pour 
que la Déesse nous protège. 

— Mais de quoi parlez-vous, en fin de 
compte ? 

— De la même chose que votre ami, 
mais avec les mots justes. » 

J’ai regretté de n’avoir pas mieux 
suivi la conférence. Je ne me rappelais 
pas précisément ce qu’il avait dit. 

« Nous connaissons la face féminine 
de Dieu », a dit la jeune femme, quand 
nous nous sommes remises en route. 
« Nous, les femmes, qui comprenons et 
aimons la Déesse Mère. Le prix de notre 


savoir, ce furent les persécutions et les 
bûchers, mais nous avons survécu. Et 
maintenant nous comprenons ses 
mystères. » 

Les sorcières. Les bûchers. 

Je l’ai mieux regardée. Elle était jolie, 
ses cheveux auburn lui -descendaient 
jusqu’au milieu du dos. 

« Pendant que les hommes allaient 
chasser, nous restions dans les cavernes, 
dans le ventre de la Mère, à nous 
occuper de nos enfants. Et c’est alors 
que la Grande Mère nous a tout appris. 

« L'homme était toujours en 
mouvement, alors que nous demeurions 
dans le ventre de la Mère. C’est ce qui 
nous a permis de comprendre que les 


graines se transforment en plantes, et 
nous l’avons dit à nos hommes. Nous 
avons fait le premier pain, et nous les 
avons nourris. Nous avons façonné le 
premier vase pour qu’ils puissent boire. 
Et nous avons compris le cycle de la 
création, parce que notre corps 
reproduisait le rythme de la lune. » 

Subitement elle s’est arrêtée : 

« La voici. » 

J’ai regardé. Au centre d’une place 
autour de laquelle circulaient les 
voitures, se dressait une fontaine et, au 
milieu du bassin, une statue qui 
représentait une femme dans un char tiré 
par des lions. 

« La place Cybèle », ai-je remarqué, 
voulant montrer que je connaissais 


Madrid. 

J'avais déjà vu ce monument sur des 
dizaines de cartes postales. Mais elle ne 
m'écoutait pas. Elle était au beau milieu 
de la chaussée, en train de zigzaguer 
entre les voitures. 

« Allons là-bas ! » m’a-t-elle crié, en 
faisant de grands signes. 

J’ai décidé de la rejoindre, ne serait- 
ce que pour lui demander le nom d’un 
hôtel. Toute cette extravagance me 
fatiguait, et J'avais besoin d’aller 
dormir. Nous sommes arrivées presque 
en même temps au bassin, moi le cœur 
battant à tout rompre, elle un sourire aux 
lèvres. 

« L’eau ! L’eau est sa manifestation. 


— Je vous en prie, il me faut le nom 
d’un hôtel bon marché. » 

Elle a plongé ses mains dans l’eau : 
« Fais-en autant. Touche l’eau. 

— Pas question Mais ne vous 
dérangez pas pour moi. Je vais chercher 
un hôtel. 

— Une minute... » 

Elle a sorti une petite flûte de son sac 
et a commencé à jouer. La musique 
semblait avoir. un effet hypnotique : la 
rumeur de la circulation est peu à peu 
devenue lointaine et mon cœur s’est 
calmé. Je me suis assise au bord de la 
fontaine, à écouter le bruit de l’eau et le 
son de la flûte, les yeux fixés sur la 
pleine lune au-dessus de nous. Je sentais 


confusément qu’un peu de ma nature de 
femme se trouvait là. 

Je ne sais pendant combien de temps 
elle a joué. Quand elle a eu fini, elle 
s’est tournée vers la fontaine. 

« Cybèle, a-t-elle dit. L’une des 
manifestations de la Déesse Mère. Celle 
qui gouverne les récoltes, protège les 
cités, rend à la femme son rôle de 
prêtresse. 

— Qui es-tu ? Pourquoi m’as-tu priée 
de t’accompagner ? » 

Elle s’est tournée vers moi : « Je suis 
ce que tu crois que Je suis. Je fais partie 
de la religion de la Terre. 

— Que veux-tu de moi ? ai-je insisté. 

— Je peux lire dans tes yeux. Je peux 
lire dans ton cœur. Tu vas être 


amoureuse. Et souffrir. 

— Moi ? 

— Tu sais de quoi je parle. J’ai vu 
comment 1l te regardait. Il t’aime. » 

Cette femme était folle. 

« C’est pour cette raison que je tai 
demandé de venir avec moi, a-t-elle 
repris. Parce qu’il a de l’importance. Il 
a beau raconter des sottises, du moins 
reconnaît-1l la Déesse Mère. Ne le 
laisse pas se perdre. Aide-le. 

— Vous ne savez pas ce que vous 
dites. Vous êtes perdue dans vos 
fantasmagories », ai-je lancé tout en me 
faufilant de nouveau entre les voitures. 

Et je me suis juré de ne plus jamais 
penser aux paroles de cette femme. 





Dimanche 5 décembre 1993 


Nous nous sommes arrêtés pour 
prendre un café. 

« La vie t'a beaucoup appris, ai-je dit, 
pour entretenir la conversation. 


— Elle m'a enseigné que nous 
pouvons apprendre, elle m’a enseigné 
que nous pouvons changer. Même si cela 
ne semble pas possible. » 

Il esquivait le sujet. Nous n'avions 
presque pas parlé durant les deux heures 
de trajet jusqu’à ce bar au bord de la 
route. 


Au début, j'avais tenté d’évoquer 
notre enfance, mais il ne manifestait 
qu'un intérêt poli. En fait, il ne 
m'écoutait pas. Apparemment, quelque 
chose n’allait pas. Peut-être le temps et 
la distance l’avaient-ils éloigné à jamais 
du monde qui était le mien. « Il parle 
d’instants magiques, me suis-je dit. Que 


peuvent lui faire les itinéraires qu’ont 
suivis Carmen, Santiago ou Maria ? » 
Son univers était autre ; Soria se 
ramenait à un souvenir lointain, figé 
dans le temps, les amis d’enfance encore 
dans l’enfance, les vieux encore vivants, 
tels qu’ils étaient vingt-neuf ans plus tôt. 

Je commençais à regretter d’avoir 
accepté qu’il memmène en voiture. 
Quand il a de nouveau changé de sujet, 
au café, J’ai décidé de ne pas insister 
davantage. 


Les deux heures suivantes, jusqu’à 
Bilbao, ont été une véritable torture. Lui 
fixait la route ; moi, je regardais par la 
vitre de la portière, et ni l’un ni l’autre 


nous ne dissimulions le malaise qui 
s’était installé. La voiture de location 
m'avait pas la radio, et il n’y avait rien 
d’autre à faire que d’endurer le silence. 


« On va demander où est la gare 
routière », ai-je dit dès que nous avons 
eu quitté l’autoroute. « Il y a une ligne 
régulière pour Saragosse. » 

C'était l’heure de la sieste, et on ne 
voyait pas grand monde dans les rues. 


Nous avons croisé un homme, puis un 
couple de jeunes, et 1l ne s’est pas arrêté 
pour s’informer. 

« Tu sais où c’est ? ai-je demandé, au 
bout d’un moment. 

— Quoi donc ? » 

Il continuait à ne pas écouter ce que je 
disais. 

Tout à coup, j’ai compris le silence. 
Qu’avait-1l à dire à une femme qui ne 
s’était jamais; aventurée de par le 
monde ? Qu’y avait-il d’intéressant à se 
trouver assis à côté de quelqu'un qui a 
peur de l’inconnu, qui préfère un emploi 
assuré et un mariage conventionnel ? Et 
moi, pauvre malheureuse, je lui parlais 
toujours des mêmes amis d’enfance, des 
souvenirs poussiéreux d’une bourgade 


insignifiante.  C’était ma seule 
conversation. 

« Tu peux me laisser ici », ai-je dit 
quand nous sommes arrivés à ce qui 
semblait être le centre ville. J’essayais 
d’avoir l’air naturel, mais je me sentais 
bête, puérile, ennuyeuse. Il n’a pas 
arrêté la voiture. J’ai insisté : & Il faut 
que je prenne le car pour retourner à 
Saragosse. 

— Je ne suis jamais venu ici. Je ne 
sais pas oùest mon hôtel. Je ne sais pas 
où a lieu la conférence. Et j’ignore où se 
trouve la gare routière. 

— Je m’arrangerai, ne ten fais pas. » 
Il a ralenti, mais a continué à rouler. « Je 
voudrais... » 


Par deux fois, il n’est pas arrivé à 
terminer sa phrase. J’imaginais ce qu’il 
aurait voulu : me remercier d’être venue 
avec lui, envoyer son bon souvenir aux 
amis et, de cette façon, atténuer cette 
sensation désagréable. 

« Je voudrais que tu viennes avec moi 
à la conférence, ce soir. » 

J’ai ressenti comme un choc. Peut-être 
essayait-1l de gagner du temps pour 
réparer le silence pénible du trajet. 

« J’aimerais beaucoup que tu viennes 
avec moi », a-t-il répété. 

J'étais peut-être une fille de la 
campagne, qui m'avait ni l’éclat ni la 
prestance des femmes de la ville, qui 
n’avait rien de captivant à raconter. 


Mais la vie de province, même si elle ne 
rend pas les femmes élégantes et à la 
page, enseigne à écouter son cœur et à 
suivre son instinct A ma grande 
surprise, mon instinct me disait qu’à ce 
moment-là il était sincère. 

J’ai respiré avec soulagement. Bien 
sûr, je n'allais pas rester à la 
conférence ; mais du moins lami qui 
m'était cher semblait-1il être de retour, 
en train de me Convier à partager ses 
peurs et ses victoires. 


J’ai répondu : 

« Merci de m’inviter. Mais je mai pas 
d’argent pour l’hôtel, et il faut que je 
rentre, pour mes études. 

— J'ai un peu d’argent. Tu peux venir 


dans ma chambre. On en prendra une à 
deux lits. » 

J’ai remarqué qu’il commençait à 
transpirer, en dépit du froid qu’il faisait. 
Mon cœur s’est mis à m'envoyer des 
signaux d’alarme que je n’arrivais pas à 
décoder. La sensation d’allégresse que 
j éprouvais un instant plus tôt a fait 
place à une immense confusion. 

Il a brusquement arrêté la voiture et 
m'a regardée droit dans les yeux. 
Personne ne peut mentir, personne ne 
peut rien cacher, quand on le regarde 
droit dans les yeux. Et toute femme dotée 
d’un minimum de sensibilité sait lire 
dans les yeux d’un homme amoureux. Si 
absurde que la chose paraisse, si 


inattendue que soit la manifestation de 
cet amour dans l’espace et dans le 
temps. Il me revint aussitôt en mémoire 
ce qu'avait dit cette Jeune femme rousse, 
près de la fontaine. 

C’était impossible. Mais c’était vrai. 


Jamais, au grand jamais je n’aurais pu 
penser que — aussi longtemps après — il 
se serait souvenu. Nous étions enfants, 
nous grandissions ensemble, et nous 
découvrions le monde en nous tenant par 
la main. Je l’avais aimé — si tant est 
qu'une enfant sache ce que signifie 
l’amour. Mais tout cela était du passé et 
appartenait au temps où l’innocence 
laisse le cœur ouvert à ce que la vie 


nous réserve de meilleur. Aujourd’hui, 
nous étions adultes et responsables. Les 
choses de l’enfance étaient les choses de 
l’enfance. 

J’ai de nouveau regardé ses yeux. Je 
ne voulais pas y croire, ou je n'y 
parvenais pas. 

« J’ai encore cette conférence, a-t-il 
poursuivi, et ensuite ce seront les congés 
du 8 décembre, pour l’Immaculée 
Conception. Il faut que j'aille dans la 
montagne. Il faut que je te montre 
quelque chose. » 

Cet homme brillant, qui parlait 
d’instants magiques, était là devant moi 
en train d’agir en dépit du bon sens. Il 
avançait trop vite, manquait d’assurance, 
faisait des propositions confuses. 


J’avais mal de le voir dans cet état. 

J’ai ouvert la porte, je suis descendue 
et me suis appuyée contre la voiture. Je 
suis restée à regarder l’avenue, 
quasiment déserte. Puis j’ai allumé une 
cigarette et je me suis efforcée de ne 
penser à rien. Je pouvais faire semblant, 
feindre de ne pas comprendre — je 
pouvais essayer de me persuader moi- 
même que c'était vraiment la 
proposition d’un ami à une amie 
d’enfance. Peut-être avait-il voyagé trop 
longtemps et commençait-1l à tout 
mélanger. 

Peut-être était-ce moi qui exagérais. 


Il est descendu à son tour et s’est 


adossé à côté de moi. 

« J’aimerais que tu restes pour la 
conférence de ce soir, a-t-il à nouveau 
demandé. Mais si tu ne peux pas, je 
comprendrai. » 

Et voilà. Le monde avait fait un tour 
complet et revenait à sa place. Ce n’était 
rien de ce que j'avais cru. Il n’insistait 
pas, 1l était déjà prêt à me laisser 
repartir. Un homme amoureux ne se 
conduit pas de cette façon. 

Je me suis sentie sotte, et en même 
temps soulagée. Je pouvais bien rester, 
du moins pour un jour. Nous dînerions 
ensemble, nous nous enivrerions un peu 
— ce que nous n’avions Jamais fait étant 
enfants : C’était une bonne occasion 
d’oublier les bêtises auxquelles j'avais 


pensé quelques minutes plus tôt, la 
possibilité de briser la glace qui nous 
séparait depuis Madrid. 

Une journée, cela n’allait pas faire 
une grande différence. Au moins, 
j aurais quelque chose à raconter à mes 
amies. 

« Lits jumeaux, hein ? ai-je dit sur le 
ton de la plaisanterie. Et c’est toi qui 
paies le dîner, parce que moi, je suis 
toujours étudiante. Je n’ai pas le sou. » 


Nous avons déposé nos valises dans 
la chambre, à l’hôtel, et nous sommes 
descendus pour nous rendre à pied à 
l’endroit où devait avoir lieu la 
conférence. Arrivés trop tôt, nous 


sommes allés nous asseoir dans un café. 

« Je voudrais te donner quelque 
chose », a-t-1l dit, en me remettant un 
petit sac rouge. 

Je l’ai ouvert tout de suite. A 
l’intérieur, une vieille médaille toute 
rouillée, avec Notre-Dame de la Grâce 
d’un côté, le Sacré-Cœur de Jésus de 
l’autre. 

« Elle était à toi », a-t-il dit en voyant 
mon expression de surprise. 

Mon cœur s’est remis à envoyer des 
signaux d’alarme. 

« Un jour, c’était un automne comme 
celui-ci — nous devions avoir dix ans — 
je me suis assis avec toi sur cette place 
où se dresse le grand chêne. J’allais dire 
quelque chose, quelque chose que 


j avais répété pendant des semaines et 
des semaines. A peine avais-je 
commencé, tu mas raconté que tu avais 
perdu ta médaille à la petite chapelle de 
saint Saturio, et tu mas demandé d’aller 
la chercher. » 

Je me rappelais. Seigneur ! si je me 
rappelais… 

Il a continué : 

« Je lai retrouvée. Mais quand je suis 
revenu sur la place, je n’avais plus le 
courage de prononcer les mots que 
J'avais tant répétés. Alors je me suis 
promis de te rendre la médaille 
seulement le jour où je pourrais 
compléter la phrase commencée près de 
vingt ans auparavant. Longtemps Jj’ai 


tenté d’oublier, mais la phrase est restée 
présente. Je ne peux plus continuer à 
vivre avec elle. » 

Il a cessé de boire son café, a allumé 
une cigarette, et 1l est resté un grand 
moment à regarder vers le plafond. Puis 
il s’est tourné vers moi. 

« C’est une phrase toute simple. Je 
t’aime. » 


Il disait : 

Parfois, nous sommes en proie à une 
impression de tristesse que nous 
n'arrivons pas à maîtriser. Nous nous 
apercevons que l'instant magique de ce 
jour-là est déjà passé et que nous 
n'avons rien fait. Alors, la vie cache sa 


magie et son art. 

Nous devons écouter l'enfant que 
nous avons été un jour, et qui continue 
d'exister en nous. Cet enfant sait ce 
que sont les instants magiques. Nous 
pouvons bien étouffer ses pleurs, mais 
nous ne pouvons faire taire Sa voix. 

Cet enfant que nous avons été un 
jour reste présent. Bienheureux les 
tout-petits, le royaume des deux leur 
appartient. 

Si nous ne naisSOns pas à nouveau, Si 
nous ne parvenons pas à regarder à 
nouveau la vie avec l'innocence et 
l'enthousiasme de l'enfance, alors la 
vie n'a plus de sens. 

Il y a bien des façons de se suicider. 
Ceux qui tentent de tuer leur corps font 


offense à la loi de Dieu. Ceux qui 
tentent de tuer leur âme font eux aussi 
offense à la loi de Dieu, bien que leur 
crime soit moins évident aux yeux des 
hommes. 

Prétons attention à ce que nous dit 
l'enfant qui vit encore dans notre cœur. 
N'ayons pas honte de lui. Ne le 
laissons pas avoir peur parce qu'il est 
tout seul et qu'on ne l'entend presque 
jamais. 

Permettons-lui de prendre un peu en 
main les rênes de notre existence. Cet 
enfant sait bien que chaque jour est 
différent du jour suivant. 

Faisons en sorte qu'il se sente aimé 
de nouveau. Faisons-lui plaisir — même 


si cela signifie agir d’une façon à 
laquelle nous ne sommes pas habitués, 
même si cela semble une sottise aux 
yeux d'autrui. 

Souvenez-vous que la sagesse des 
hommes est folie devant Dieu. Si nous 
écoutons l'enfant qui habite notre âme, 
nos yeux brilleront à nouveau. Si nous 
ne perdons pas le:contact avec cet 
enfant, nous ne perdrons pas le contact 
avec la vie. 


Tout autour de moi, les couleurs ont 
commencé à devenir plus violentes. Je 
me suis entendue parler plus fort et me 
suis rendu compte que je faisais 
davantage de bruit quand je reposais 
mon verre sur la table. 


Un groupe d’une dizaine de personnes 
était venu dîner là en sortant de la 
conférence. Tout le monde parlait à la 
fois, et moi, je souriais — je souriais 
parce que ce n’était pas une soirée 
comme les autres. La première, depuis 
bien des années, que je n’avais pas 
programmée à l’avance. 

Quelle joie ! 

Quand j'avais décidé d’aller à 
Madrid, je contrôlais mes sentiments et 
mes actions. Et puis, d’un coup, tout 
avait changé. J’étais là, dans une ville 
où je n'avais jamais mis les pieds, bien 
qu’elle fût à moins de trois heures de 
route de ma ville natale. Assise à cette 
table où je ne connaissais qu’une seule 


personne — et tous parlaient avec moi 
comme si J'étais une amie de longue 
date. Toute surprise de me voir capable 
de bavarder, boire et m'amuser en 
compagnie de ces gens. 

J'étais là parce que, tout à coup, la vie 
m'avait livrée à la vie. Je n’éprouvais 
aucun sentiment de culpabilité, de peur 
ou de honte. A mesure que je me 
rapprochais de lui — et que je l’écoutais 
parler —, je me persuadais de plus en 
plus qu’il avait raison : il y a des 
moments où il faut savoir prendre des 
risques, faire des choses folles. 

« Je reste des jours d’affilée penchée 
sur ces livres et ces cahiers, à faire des 
efforts surhumains pour forger mes 
propres chaînes, ai-je pensé. Pourquoi 


est-ce que je désire cet emploi ? Que 
va-t-il m'apporter de plus, en tant 
qu'être humain, ou en tant que femme ? » 

Rien. Je n’avais pas été mise au 
monde pour passer ma vie derrière un 
bureau, à aider les juges à expédier des 
actes de procédure. 

« Non, je ne dois pas envisager ma 
vie sous cet angle. Il va falloir que je 
retourne là-bas cavant la fin de la 
semaine. » 

Ce devait être l’effet du vin. Après 
tout, qui ne travaille pas ne mange pas. 

« Tout cela n’est qu’un rêve. Il va 
s’achever. » 

Mais pendant combien de temps puis- 
je encore le prolonger ? Pour la 


première fois, j'ai songé à 
l’accompagner à la montagne. On entrait 
dans une semaine de congé, non ? 

« Qui êtes-vous ? ma demandé une 
femme, belle, qui se trouvait à notre 
table. 

— Une amie d’enfance. 

— Il faisait déjà ces choses, quand il 
était enfant ? 

— Quelles choses ? » 

Il ma semblé que les conversations, 
autour de la table, devenaient moins 
animées. 

« Vous savez bien... » La femme 
insistait : « Les miracles. » 

« Il savait déjà très bien parler », ai- 
je répondu, sans comprendre ce qu’elle 
disait. 


Tout le monde a ri, lui y compris, et je 
n’ai pu savoir pourquoi. Mais le vin me 
donnait une liberté qui me dispensait 
d’avoir à tout maîtriser. Je me suis tue, 
J'ai regardé autour de moi, et j’ai dit je 
ne sais quoi, que j'ai oublié aussitôt. 
Puis je me suis remise à penser à ces 
Jours fériés. 

C'était bon d’être là, de faire ces 
nouvelles connaissances. Ces gens 
parlaient de sujets sérieux tout en 
plaisantant, et J'avais l’impression de 
prendre part à ce qui se passait dans le 
monde. Ce soir du moins, je n’étais pas 
une femme qui assiste à la vie à travers 
la télévision ou les journaux. J'aurais 
des choses à raconter à mon retour à 


Saragosse. Si J’acceptais cette invitation 
pour le congé de  l’Immaculée 
Conception, alors je pourrais passer une 
année entière à vivre sur de nouveaux 
souvenirs. 

« Il avait bien raison de ne pas prêter 
attention à ce que je racontais sur 
Soria », ai-je pensé. Et j'ai eu pitié de 
moi : depuis des années, le tiroir de ma 
mémoire emmagasinait les mêmes 
histoires. 

« Buvez encore un peu », ma dit un 
homme aux cheveux blancs, en 
remplissant mon verre. 

Pai bu. J’ai pensé que j'aurais bien 
peu de choses à raconter à mes enfants et 
petits-enfants. 

« Je compte sur toi », a-t-il murmuré 


de telle façon que je sois la seule à 
l’entendre. « Nous irons jusqu’en 
France. » 

Le vin me donnait plus de liberté pour 
m'exprimer : 

« A condition que j’arrive à mettre 
quelque chose bien au clair. 

— Quoi ? 

— Ce que tu mas avoué avant la 
conférence. Au café. 

— La médaille ? 

— Non », ai-je répondu en le 
regardant droit dans les yeux et en 
faisant mon possible pour ne pas avoir 
Pair ivre. « Ce que tu as dit à ce 
moment-là. 

— On en parlera plus tard. » 


La déclaration  d’amour. Nous 
n'avions pas eu le temps d’en reparler. 

« Si tu veux que j'aille avec toi, il faut 
m'écouter, ai-je dit. 

— Je ne veux pas discuter ici. Pour le 
moment, on s’amuse. 

— Tu es parti très tôt de Soria, ai-je 
encore insisté. Je ne suis rien d’autre 
qu’un lien avec ton pays. Je tai aidé à 
rester proche de tes racines, et c’est ce 
qui ta donné des forces pour continuer 
ta route. Mais c’est tout. Il ne peut pas y 
avoir d’amour. En aucune façon. » 

Il ma écoutée sans faire le moindre 
commentaire. Quelqu'un l’a appelé pour 
lui demander son avis, et je nai pas pu 
poursuivre la discussion. 


« Du moins ai-je été claire », ai-je 
pensé. Il ne pouvait exister un amour 
comme celui-là sinon dans les contes de 
fées. Parce que, dans la vie réelle, 
l’amour a besoin d’être possible. Même 
s’il n’est pas immédiatement payé de 
retour, il ne peut survivre que s’il y a un 
espoir — si lointain soit-il — de conquérir 
un jour la personne aimée. Tout le reste 
est pure fantaisie. 

Comme s’il avait deviné mes pensées, 
de l’autre côté de la table il a levé son 
verre dans ma direction : 

« A l’amour ! » 

Lui aussi était un peu ivre. J’ai voulu 
profiter de l’occasion : 

« Aux sages capables de comprendre 


que certains amours sont des 
enfantillages ! 

— Le sage n’est sage que parce qu’il 
aime, a-t-il répliqué. Et le sot n’est sot 
que parce qu'il prétend comprendre 
Pamour. » 

Les autres, autour de da table, ont 
entendu ; et tout aussitôt a commencé une 
discussion animée à propos de l’amour. 
Tous avaient une-opinion bien arrêtée, 
chacun défendait son point de vue avec 
acharnement et il a fallu plusieurs 
bouteilles de vin pour faire revenir le 
calme. Finalement, quelqu'un a 
remarqué qu’il était déjà tard et que le 
patron du restaurant voulait fermer. 

« Nous allons avoir cinq jours de 
congé, a-t-on crié d’une autre table. Si le 


patron veut fermer, c’est parce que vous 
parliez de choses sérieuses ! » 

Tout le monde a ri — sauf lui. 

« Et dans quel endroit exclusivement 
peut-on parler de choses sérieuses ? a-t- 
il demandé à l’homme ivre de la table 
voisine. 

— A l’église ! » a répondu ce dernier. 
Cette fois, c’est le restaurant tout entier 
qui a éclaté de rire. 

Il s’est levé. J’ai cru qu’il allait se 
battre : nous avions tous retrouvé l’état 
d’esprit de notre adolescence, au temps 
où les bagarres, les baisers, les caresses 
interdites, la musique trop forte et la 
vitesse faisaient partie intégrante de 
toute soirée digne de ce nom. Mais il 


s’est contenté de prendre ma main et de 
se diriger vers la porte. « Il vaut mieux 
s’en aller. Il se fait tard. » 


Il pleut sur Bilbao, il pleut sur le 
monde. Celui qui aime a besoin de 
savoir se perdre et se trouver. 


Lui parvient en ce moment à bien 
équilibrer les deux choses. Il est gai, il 
chante, tandis que nous retournons à 


l'hôtel. 


Son los locos que inventaron el amor 


Tout en ayant encore la sensation du 
vin et des couleurs violentes, je me 
reprends peu à peu. Il faut que je 
garde le contrôle de la situation, je 
veux pouvoir me mettre en route. Il 
sera facile de conserver ce contrôle, 
puisque je ne suis pas amoureuse. 
Celui qui est capable de maîtriser son 
cœur est capable de conquérir le 
monde. 


Con un poema y un trombôn 


a develarte el corazénl2l 


dit la chanson. 

« J'aimerais ne pas maîtriser mon 
cœur », me dis-je. Si j'arrivais à 
m'abandonner,ne serait-ce que le 
temps d’un week-end, cette pluie qui 
tombe sur mon visage aurait un autre 
goût. S'il était facile d'aimer, nous 
serions dans les bras l’un de l’autre et 
les paroles de la chanson 
raconteraient une histoire qui est 
notre histoire. Si je n’étais obligée de 


retourner à Saragosse, je souhaiterais 
que l'effet de la boisson ne se dissipât 
jamais, et je serais libre de 
l’embrasser, de le caresser, de dire et 
d'écouter ces mots que les amoureux 
se murmurent. 


Mais non. Je ne peux pas. 
Je ne veux pas. 


Salgamos a volar, querida mia, dit la 
chanson. Oui, nous allons partir et 
prendre notre envol. A mes 
conditions. 


Il ne sait pas encore que j'accepte son 
invitation. Pourquoi courir ce risque ? 
Parce que, en ce moment, je suis 


soûle, et lasse de mes journées toutes 
semblables. 


Mais cette lassitude va passer. Et je 
vais vouloir retourner aussitôt à 
Saragosse, la ville que j'ai choisie pour 
y vivre. Mes études m’y attendent, un 
concours de l’administration publique 
aussi. Un mari également, qu’il faut 
que je trouve, et ce ne sera pas 
difficile. Une existence paisible m'y 
attend, avec des enfants et des petits- 
enfants, un budget équilibré et des 
congés annuels. Je ne sais pas ce que 
sont ses craintes à lui, mais je sais ce 
que sont les miennes. Je n’ai nul 
besoin de nouvelles, celles que j'ai 
déjà me suffisent. 


Je ne pourrais — en aucun cas — 
tomber amoureuse d’un homme 
comme lui. Je le connais trop bien, 
nous avons vécu trop longtemps l’un 
près de l’autre, je n'ignore rien de ses 
faiblesses et de ses peurs. Je n’arrive 
pas à l’admirer comme le font les 
autres. 


Je sais que l'amour est comme les 
barrages : si vous laissez une fissure 
par où puisse s'infiltrer un filet d’eau, 
peu à peu celui-ci ronge les murs, et il 
arrive un moment où personne ne 
peut plus contrôler la force du 
courant. Si les murs s’effondrent, 
lamour s'empare en maître de tout ; 
il n’y a plus à se demander ce qui est 


possible et ce qui ne l’est pas, si l’on 
peut ou non garder à son côté l'être 
aimé... Aimer, c'est perdre le contrôle. 


Non, je ne peux pas laisser le mur se 
fissurer. Si peu que ce soit. 


« Une minute ! » 


Il a aussitôt cessé de chanter. Des pas 
rapides résonnaient sur le sol mouillé. 


« Allons ! a-t-il dit, en prenant mon 
bras. 


— Attendez ! a crié un homme. Il faut 
que je vous parle ! » 


Il marchait de plus en plus vite. 


« Ce n’est pas pour nous. Allons à 


l'hôtel. » 


Mais c'était bien pour nous : il n’y 
avait personne d’autre dans cette rue. 
Mon cœur s’est emballé, et l’effet de 
la boisson s’est immédiatement 
dissipé. Je me suis dit que nous étions 
à Bilbao, c’est-à-dire, au Pays basque, 
et que les attentats terroristes y 
étaient fréquents.Les pas se sont 
rapprochés. 


« Allons ! » a-t-il répété, en pressant 
encore le pas. 


Mais c'était trop tard. La silhouette 
d’un homme, mouillé de la tête aux 
pieds, nous a barré la route. 


« Arrêtez, je vous en prie ! Pour 
lamour de Dieu. » 


J'étais terrifiée, je cherchais des yeux 
par où m'enfuir, une voiture de police 
qui eût pu surgir par miracle. 
Instinctivement j'ai pris son bras, mais 
il a écarté mes mains. 


« S'il vous plaît ! J'ai appris que vous 
étiez ici. Jai besoin de votre aide. Il 
s’agit de mon fils. » 


Et l’homme s’est mis à pleurer. Il s’est 
agenouillé. 


« S'il vous plaît ! S'il vous plaît ! » 


Il a pris une longue inspiration, a 
baissé la tête et fermé les yeux. 


Pendant quelques instants il est resté 
silencieux, et nous pouvions entendre 
le bruit de la pluie mêlé aux sanglots. 


« Va à l'hôtel, Pilar. Et dors. Je ne 
rentrerai sans doute qu’au petit 
matin. » 
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L'amour est plein de chausse-trapes. 
Quand il veut se manifester, il montre 
tout juste sa lumière, et ne nous permet 
pas de voir les ombres que cette lumière 
engendre. 


« Regarde la terre qui nous entoure, 
m'a-t-il dit. Couchons-nous sur le sol 
pour sentir battre le cœur de la planète. 

— Tout à l’heure. Je ne veux pas salir 
la seule veste que j’aie ici avec moi. » 

Nous nous sommes promenés dans des 
collines plantées d’oliviers. Après la 
pluie de la veille à Bilbao, le soleil me 
donnait l’impression de vivre dans un 
rêve. Je n’avais pas de lunettes noires, 
je n'avais rien emporté, puisque Je 
devais retourner à Saragosse le jour 
même. J'avais dû dormir avec une 
chemise qu’il m'avait prêtée ; et J'avais 
acheté un tee-shirt non loin de l’hôtel 
pour pouvoir au moins laver celui que je 
portais. 


« Tu dois en avoir marre de me voir 
toujours avec les mêmes vêtements », ai- 
je lancé en plaisantant, pour voir si une 
phrase banale me ferait revenir à la 
réalité. 

« Je suis heureux que tu sois là. » 

Il n’a pas recommencé à parler 
d’amour depuis qu’il m'a donné la 
médaille, mais 1l est de bonne humeur, et 
on dirait qu’il a de nouveau dix-huit ans. 
Il marche à côté de moi, baigné lui aussi 
par cette clarté du matin. 

En montrant les Pyrénées à l’horizon, 
je demande : 

« Que dois-tu aller faire là-bas ? 

— De l’autre côté de ces montagnes, 
il y a la France. 


— Je connais ma géographie. Je veux 
seulement savoir pourquoi il faut que 
nous y allions. » 

Il est resté un moment sans parler, se 
contentant de sourire. 

« Pour que tu voies une maison. Elle 
t’intéressera peut-être. 

— Si jamais tu projéttes de jouer à 
l’agent immobilier, renonces-y tout de 
suite. Je nai pas d’argent. » 

Pour moi, me rendre dans un village 
de Navarre ou aller jusqu’en France, 
c'était pareil. Ce que je ne voulais pas, 
c'était passer les fêtes à Saragosse. 

« Tu vois ? disait mon esprit à mon 
cœur. Tu es contente d’avoir accepté 
l’invitation. Tu as changé, et tu ne ten 


rends pas compte. » 

Mais non, je n’ai pas changé du tout. 
Simplement, je suis un peu plus 
détendue. 

« Regarde ces cailloux, par terre. » 

Ils sont tout ronds, sans arêtes. On 
dirait des galets. Pourtant, il n’y a 
Jamais eu la mer ici, dans ces 
campagnes de Navarre. 

« Ce sont les pieds des agriculteurs, 
les pieds des pèlerins, les pieds des 
aventuriers qui ont façonné ces pierres. 
Elles ont changé, et les voyageurs de 
même. 

— Tout ce que tu sais, ce sont les 
voyages qui te l’ont appris ? 

— Non. Ce sont les miracles de la 
Révélation. » 


Je n’ai pas compris, et je n’ai pas non 
plus cherché à approfondir le sens de 
ses paroles. J’étais tout imprégnée de la 
lumière du soleil, de ce paysage de 
campagne et de montagnes à l’horizon. 

« Où allons-nous maintenant ? ai-je 
demandé. 

— Nulle part. Nous profitons de la 
matinée, du soleil. Nous avons ensuite 
un long trajet à faire en voiture. » 

Il hésite un moment, et demande : 

« Tu as gardé la médaille ? » 

J’acquiesce et me mets à marcher plus 
vite. Je ne veux pas qu’il revienne sur ce 
sujet, au risque de gâter la liberté et le 
plaisir de cette matinée. 


Un village apparaît. A la façon des 
villes du Moyen Age, il se trouve au 
sommet d’un coteau et Je peux 
apercevoir — dans le lointain — le 
clocher de l’église et les ruines d’un 
château. Je propose : 

« Allons jusque-là. » 

Il hésite, mais finit par accepter. Sur 
le chemin se trouve une chapelle, et j’a1 
envie de la visiter. Je ne sais plus prier, 
mais le silence des églises me rassure 
toujours. 

« Ne va pas te sentir coupable, me 
dis-je à moi-même. S'il est amoureux, 
c’est son problème. » 

Il ma questionnée sur la médaille. Je 
sais bien : 1l espérait que je reprendrais 


notre conversation du café. En même 
temps, 1l a peur d’entendre ce qu’il n’a 
pas envie d’entendre, c’est pourquoi il 
ne va pas plus loin et ne revient pas sur 
le sujet. 

Il se peut qu’il m'aime vraiment. Mais 
nous allons réussir à transformer cet 
amour en quelque chose de différent, de 
plus profond. 

« Ridicule, me dis-je. Il n’est rien de 
plus profond que l’amour. Dans les 
contes pour enfants, les princesses 
donnent un baiser aux crapauds et ceux- 
ci se transforment en princes charmants. 
Dans la vie réelle, les princesses 
embrassent les princes et ceux-ci se 
transforment en crapauds. » 





Au bout d’une petite demi-heure de 
trajet, nous arrivons à la chapelle. Un 
vieil homme est assis sur les marches. 
C’est la première personne que nous 
voyons depuis que nous nous sommes 
mis en route, car nous sommes à la fin 
de l’automne et les champs sont de 
nouveau confiés aux soins du Seigneur, 


qui fertilise la terre de Sa bénédiction et 
permet que l’homme en tire sa 
subsistance à la sueur de son front. 

« Bonjour, dit-il au vieillard. 

— Bonjour. 

— Comment s’appelle ce village ? 

— San Martin de Unx. 

— Unx ? dis-je. On dirait un nom de 
gnome ! » 

Le vieux ne. comprend pas la 
plaisanterie. Plutôt embarrassée, je 
m'avance jusqu'à la porte de la 
chapelle. 

« Vous ne pouvez pas entrer, dit le 
vieux. On ferme à midi. Si vous voulez, 
vous pouvez revenir à quatre heures. » 

La porte est ouverte. Je distingue mal 
l’intérieur, à cause de la pénombre. 


« Rien qu’une minute. Je voudrais dire 
une prière. 

— Je regrette beaucoup, mais c’est 
fermé. » 

Il m’entend discuter avec le 
bonhomme. Il ne dit rien. 

« Bon, d’accord, on s’en va, dis-je. 
Pas la peine de continuer à discuter. » 

Il garde les yeux fixés sur moi, mais 
son regard est vide, lointain. 

« Tu ne voulais pas voir la 
chapelle ? » demande-t-il. 

Je sais qu'il n’a pas aimé mon 
attitude. Il a dû me trouver veule, lâche, 
incapable de me battre pour ce que je 
désire. Pas besoin d’un baiser : la 
princesse se transforme en crapaud. 


« Souviens-toi d’hier, dis-je. Tu as 
mis fin à la conversation, au bar, parce 
que tu n’avais pas envie de discuter. Et 
maintenant, quand j’en fais autant, tu 
men veux. » 

Le vieux nous regarde, impassible. Il 
doit être content parce qu'il se passe 
quelque chose, là sous ses yeux, dans un 
endroit où les matins, les après-midi, les 
soirs sont tous identiques. 

« La porte de l’église est ouverte, dit- 
il, s’adressant au vieux. Si vous voulez 
de l’argent, on peut vous en donner un 
peu. Mais elle veut voir cette église. 

— Ce n’est plus l’heure. 

— Tant pis, on entre quand même. » 

Il me prend par le bras et entre avec 


moi. 

Mon cœur bat plus vite. Le vieux 
bonhomme pourrait se fâcher, appeler la 
police, gâcher notre promenade. 

« Pourquoi fais-tu cela ? 

— Parce que tu as envie d’aller voir 
cette chapelle. » 

Mais cette discussion, et mon attitude, 
ont rompu le charme d’une matinée quasi 
parfaite. 

Mon oreille est attentive aux bruits du 
dehors. A tout instant j’ imagine le vieux 
qui s’éloigne, l’arrivée de la police 
municipale. Effraction d’église. Des 
voleurs. Nous faisons quelque chose 
d’interdit, nous violons la loi. Le vieux a 
dit que c’était fermé, que l’heure des 
visites était passée. C’est un pauvre 


vieillard, incapable de nous empêcher 
d’entrer, et la police sera d’autant plus 
sévère, parce que nous lui avons manqué 
de respect. 

Je reste à l’intérieur juste le temps 
nécessaire pour montrer que je me sens 
parfaitement à l’aise. Mon cœur bat si 
fort que j’ai peur qu’il ne l’entende. 

« On peut y aller, dis-je, au bout de ce 
que je me figure être la durée d’un "Je 
vous salue Marie". 

— N’aie pas peur, Pilar. Tu n’es pas 
là pour faire de la figuration. » 

Je ne voulais pas que mon problème 
avec le vieux se transforme en problème 
avec lui. Il fallait rester calme. 

« Je ne vois pas ce que tu veux dire. 


— Certaines personnes sont 
brouillées avec quelqu'un, brouillées 
avec elles-mêmes, brouillées avec la 
vie. Alors, elles se jouent une pièce de 
théâtre et en écrivent le canevas d’après 
leurs frustrations. 

— Je connais beaucoup de gens 
comme ça. Je sais de quoi tu parles. 

— Mais le malheur est que ces gens- 
là ne peuvent pas jouer la pièce tout 
seuls, poursuit-1l. Ils se mettent donc à 
convoquer d’autres acteurs. 

« C’est exactement ce qu'a fait ce 
type, là-dehors. Il voulait prendre sa 
revanche, et il nous a choisis pour cela. 
Si nous avions plié devant son 
interdiction, maintenant nous le 


regretterions, nous aurions le sentiment 
d’avoir été roulés. Nous aurions accepté 
de faire partie de son existence 
mesquine et de ses frustrations. 

« L'agressivité de cet homme était 
évidente, il nous a donc été facile de ne 
pas entrer dans son jeu. Mais d’autres, 
parfois, nous demandent d’être figurants 
lorsqu'ils se comportent en victimes et 
se plaignent des injustices de la vie. Ils 
exigent que nous les approuvions, que 
nous prenions parti. » 

Il me regarde droit dans les yeux. 

« Attention ! Quand on entre dans ce 
jeu, on en sort toujours perdant. » 

Il avait raison. Malgré tout, je ne me 
sentais pas très à l’aise à l’intérieur de 
cette chapelle. 


« J'ai prié. J’ai fait ce que je voulais 
faire. Nous pouvons partir, maintenant. » 

Nous sortons. Le contraste entre la 
pénombre et la lumière crue du soleil 
m'aveugle pendant quelques instants. 
Dès que mes yeux se sont habitués, je 
remarque que le vieil homme a disparu. 

« Allons déjeuner », dit-1l, en se 
dirigeant vers la ville. 


Au cours du déjeuner, je bois deux 
verres de vin. Je n’ai jamais tant bu de 


ma vie. Je suis en train de devenir 
alcoolique. 


« Quelle exagération ! » 


Il bavarde avec le garçon. Il apprend 
ainsi qu’il y a dans les environs 
plusieurs ruines romaines. J'essaie de 
suivre la conversation, mais ne 
parviens pas à cacher ma mauvaise 
humeur. La princesse s’est 
transformée en crapaud. Quelle 
importance ? A qui ai-je besoin de 
prouver quoi que ce soit, si je ne suis 
en quête de rien — ni homme ni 
amour ? 


« Je le savais, me dis-je. Je savais que 
j'allais déséquilibrer mon univers. 


Mon cerveau m'a prévenue, mais mon 
cœur n’a pas voulu suivre le conseil. » 


Il m'a fallu payer le prix fort, pour 
obtenir le peu que j'ai, laisser de côté 
tant de choses que je désirais, me 
détourner de tant de chemins qui 
s'ouvraient devant moi. J'ai sacrifié 
mes rêves au nom d’un rêve plus 
élevé : la paix de l'esprit. Je ne veux 
pas renoncer à cette paix. 


« Tu es bien tendue, dit-il, 
interrompant sa conversation avec le 
garçon. 


— Oui, c’est vrai. Je crois que ce vieux 
bonhomme est allé chercher la police. 
Je crois que cette ville est toute 


petite, et qu’ils savent où nous nous 
trouvons. Je crois que ton insistance à 
vouloir déjeuner ici peut mettre un 
point final à nos vacances. » 


Il n'arrête pas de faire tourner entre 
ses doigts son verre d’eau minérale. Il 
doit bien savoir que ce n’est pas la 
vraie raison ; en réalité j'ai honte. 
Pourquoi faisons-nous cela de nos 
existences ? Pourquoi voyons-nous le 
grain de poussière que nous avons 
dans l’œil et non les montagnes, les 
champs et les oliviers ? 


« Ecoute, dit-il, il ne va rien arriver de 
semblable. Le vieux est déjà rentré 
chez lui et ne se souvient même pas 


de l'incident. Fais-moi confiance. » 


Je pense : « Ce n’est pas pour ça que 
je suis tendue, espèce d’idiot ! » 


« Ecoute davantage ton cœur, dit-il 
encore. 


— Justement, je l'écoute. Et je préfère 
partir. Je ne me sens pas bien, ici. 


— Arrête de boire. Cela ne sert à 
rien. » Jusque-là, je suis parvenue à 
me maîtriser. 


Maintenant, il vaut mieux que je dise 
tout ce que j'ai sur le cœur : 


« Tu t'imagines que tu sais tout. Tu 
viens nous parler d’instants magiques, 


d'enfance oubliée qui survit en 
chacun de nous... Je ne vois pas ce 
que tu fais auprès de moi. » 


I rit. 


« Je t’'admire. Et j'admire le combat 
que tu livres contre ton cœur. 


— Quel combat ? 
— Rien. » 
Mais je sais bien ce qu’il veut dire. 


« Ne te fais pas d'illusions. Si tu le 
souhaites, nous pouvons en parler. Tu 
te trompes au sujet de mes 
sentiments. » 


Il cesse de faire tourner son verre et 


me regarde en face : 


« Non. Je sais que tu ne m'aimes 
pas. » 


Du coup, me voici encore plus 
désorientée. 


« Mais je vais me battre, continue-t-il. 
Il y a des choses dans la vie pour 
lesquelles il vaut la peine de se battre 
jusqu’à la fin. » 


Je ne trouve rien à répondre. 
« Et toi, tu en vaux la peine. » 


Je détourne les yeux, j'essaie de faire 
semblant de m'intéresser à la 
décoration du restaurant. Je me 


sentais crapaud, et je redeviens 
princesse. Je pense : « Je veux croire à 
ce qu'il dit », tout en regardant un 
tableau représentant des bateaux et 
des pêcheurs. « Cela n’y changera 
rien, mais du moins je ne me sentirai 
pas si fragile, si lamentable. » 


« Pardonne-moi mon:agressivité », 
dis-je. 


Il sourit ; appelle le garçon, paie 
l'addition. 


Sur le chemin du retour, je me sens 
encore plus troublée. Peut-être le 
soleil ? Mais non, nous sommes en 


automne, le soleil ne chauffe guère. Le 
vieux bonhomme alors ? Mais il est 
sorti de mon existence depuis pas mal 
de temps. Peut-être est-ce tout ce qui 
est nouveau. Un soulier neuf gêne. La 
vie n’est pas différente : elle nous 
attrape par surprise et nous oblige à 
marcher vers l'inconnu quand nous 
ne le voulons pas, quand nous n’en 
avons pas besoin. 


J'essaie de me concentrer sur le 
paysage, mais je n'arrive plus à voir 
les champs d’oliviers, le village au 
sommet de la colline, la chapelle 
devant laquelle se tenait un vieil 
homme. Rien de tout cela ne m'est 
familier. 


Je me rappelle la cuite d'hier, et l’air 
qu’il chantait : 


Las tardecitas de Buenos Aires tienen 
este no sé... 


équé sé yo ? 


Viste, sali de tu casa por ArenalesB1. 


Pourquoi Buenos Aires, alors que 
nous étions à Bilbao ? Qu'est-ce que 
c'est que cette rue Arenales ? Que 
voulait-il ? Je lui demande : 


« Cette chanson que tu chantais hier, 


qu'est-ce que c'était ? 


— Balada para um loucol41 Pourquoi 
ne me poses-tu la question 
qu'aujourd'hui ? 


— Pour rien. » 


Mais si, il y a une raison. Je sais qu'il a 
chanté cet air parceque c’est un 
piège. II m'a fait apprendre les paroles 
par cœur — alors que je dois déjà 
apprendre par cœur tant de choses 
pour mes examens. Il aurait pu choisir 
un air familier, déjà entendu des 
milliers de fois, mais il a préféré une 
chanson qui m'était inconnue. 


C'est un piège. De cette façon, quand 


on jouera cet air, plus tard, à la radio, 
ou qu’on passera le disque, je me 
souviendrai de lui, de Bilbao, de ce 
temps où l'automne de ma vie s’est à 
nouveau transformé en printemps. Je 
me souviendrai de l'excitation, de 
l’aventure, et de l’enfant qui est 
ressuscité Dieu sait d’où. 


Il a pensé à tout cela. Il est réfléchi, il 
a de l'expérience, il a vécu et sait 
comment conquérir la femme qu’il 
désire. 


« Je deviens folle », me dis-je. Je 
pense être alcoolique parce que j'ai 
un peu bu deux jours de suite. J'ai 
l'impression qu’il connaît toutes les 


ficelles ; qu’il me contrôle et me 
gouverne par sa douceur. 


« J'admire le combat que tu livres 
contre ton cœur », a-t-il dit au 
restaurant. 


Mais il se trompe. Parce que j’ai déjà 
lutté, et vaincu mon cœur depuis bien 
longtemps. Je ne vais pas tomber 
amoureuse de l'impossible. Je connais 
mes limites, et ma capacité de 
souffrance. 


Tandis que nous retournons à la 
voiture, je lui demande de dire 
quelque chose. « Quoi ? 


— N'importe quoi. Parle-moi. » 


Il se met à me raconter les apparitions 
de la Vierge Marie à Fatima. J'ignore 
pourquoi il évoque ce sujet, mais 
cette histoire des trois bergers fait 
diversion. 


Peu à peu, mon cœur se calme. Oui, je 
connais mes limites, et. je sais me 
contrôler. 


Nous sommes arrivés de nuit, dans un 
brouillard si épais que nous pouvions à 
peine apercevoir ce qui se trouvait 
autour de nous. Je distinguais tout juste 
une petite place, un lampadaire, 
quelques maisons médiévales mal 


éclairées par cette lumière jaune, et un 
puits. 

« Le brouillard ! » a-t-1l dit, tout 
excité. « Nous sommes à Saint-Savin. » 

Le nom ne me disait rien. Mais nous 
étions en France, et cela m’excitait 
aussi. 

« Pourquoi cet endroit? 

— À cause de cette maison que je 
voudrais te vendre, a-t-il répondu en 
riant. Et puis, j avais promis de revenir 
le jour de l’Immaculée Conception. 

— Ici ? 

— Près d’ici. » 

Il a arrêté la voiture. Quand nous 
sommes descendus, il ma pris la main 
et nous avons commencé à marcher. 

« Cet endroit est entré dans ma vie de 


façon inattendue », a-t-il dit. 

«. Toi aussi », ai-je pensé. 

« Ici, un jour, J'ai cru avoir perdu ma 
route. En réalité, je l’avais retrouvée. 

— Tu parles par énigmes. 

— C’est ici que j’ai compris à quel 
point tu me manquais. » 

De nouveau, j’ai regardé tout autour. 
Je n’arrivais pas à comprendre 
pourquoi. 

« Quel rapport avec ta route ? 

— Nous allons trouver une chambre. 
Les deux seuls hôtels de ce petit bourg 
ne sont ouverts qu’en été. Ensuite nous 
irons dîner dans un bon restaurant. Sans 
inquiétude, sans crainte de la police, 
sans avoir besoin de retourner à la 


voiture en courant. Et quand le vin aura 
délié nos langues, nous parlerons, 
longuement. » 

Nous avons ri ensemble. J’étais déjà 
plus détendue. En chemin, je m'étais 
rendu compte des sottises que je m'étais 
mises en tête. Et tandis que nous 
franchissions la chaîne de montagnes qui 
sépare la France de: l’Espagne, j'avais 
demandé à Dieu qu’il lave mon âme de 
la tension et de la peur. 

Jen avais assez de me comporter 
comme une petite fille, d’agir comme de 
nombreuses amies qui avaient peur de 
l’amour impossible mais ne savaient pas 
exactement ce qu'était cet « amour 
impossible ». A continuer ainsi, j'allais 
perdre tout ce que ces quelques jours 


avec lui pouvaient m’ apporter de bon. 

« Attention ! ai-je pensé. Attention à 
la brèche dans le barrage. Si elle se 
produit, rien au monde ne pourra la 
colmater. » 

« Que la Sainte Vierge nous protège 
dorénavant », a-t-il dit. 

Je n’ai rien répondu. 

« Pourquoi n’as-tupas dit amen ? 

— Parce que je ne trouve plus que 
cela ait de l’importance. Il fut un temps 
où la religion faisait partie de mon 
existence, mais c’est maintenant du 
passé. » 

Il a fait demi-tour, et nous sommes 
retournés vers la voiture. 

« Je prie encore, ai-je poursuivi. J’ai 


prié, pendant que nous traversions les 
Pyrénées, par automatisme. Mais je ne 
suis pas sûre d’être encore croyante. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’ai souffert, et que Dieu 
ne m'a pas écoutée. Parce que — bien 
des fois au cours de ma vie — j’ai essayé 
d’aimer avec tout mon cœur, et pour 
finir l’amour a été foulé aux pieds, trahi. 
Si Dieu est amour, Il aurait dû se soucier 
davantage de mon sentiment. 

— Dieu est amour. Mais c’est la 
Sainte Vierge qui comprend bien ces 
choses-là. » 

J’ai éclaté de rire. Quand j’ai de 
nouveau tourné mon regard vers lui, j’a1 
vu qu’il était sérieux. Ce n’était pas une 
plaisanterie. 


« La Vierge comprend te mystère du 
don total, a-t-il repris. Et, pour avoir 
aimé et souffert, elle nous a libérés de la 
douleur. De la même façon que Jésus 
nous a libérés du péché. 

— Jésus était le fils de Dieu. La 
Vierge a seulement été une femme qui a 
reçu la grâce de l’accueillir dans son 
sein. » 

Je voulais rattraper cet éclat de rire 
intempestif, je voulais lui faire 
comprendre que je respectais sa foi. 
Mais foi et amour ne se discutent pas, 
surtout dans un joli petit village comme 
celui-ci. 

Il a ouvert la portière de la voiture et 
sorti nos deux sacs. Quand j’ai voulu lui 


prendre des mains mon bagage, il a 
souri : 

« Laisse-moi porter ton sac. » 

« Depuis combien de temps ne ma-t- 
on pas traitée de cette façon ? » ai-je 
pensé. 

Nous avons frappé à une première 
porte ; la femme ne louait pas de 
chambres. À une autre, personne n’est 
venu ouvrir. À la troisième, un petit 
vieux, bien aimable, nous a reçus 
gentiment mais, quand nous sommes 
allés voir la chambre, il n’y avait qu’un 
lit à deux places. J’ai refusé. 

« Il vaudrait peut-être mieux aller 
dans une plus grande ville, ai-je suggéré 
quand nous sommes ressortis. 

— Nous allons trouver une chambre. 


Est-ce que tu connais l’exercice de 
l’Autre ? Il fait partie d’une histoire 
écrite voilà un siècle, dont l’auteur... 

— Laisse l’auteur où 1l est et raconte- 
moi l’histoire », ai-je demandé, tandis 
que nous traversions l’unique place de 
Saint-Savin. 

« Un homme rencontre un ami qu’il 
connaît depuis longtemps et qui semble 
m'avoir Jamais trouvé sa voie. "Il va 
falloir que je lui donne un peu d’argent", 
pense-t-1l. Mais ce soir-là, l’homme 
découvre que son ami est devenu riche 
et qu’il a décidé de rembourser toutes 
les dettes qu’il avait contractées au 
cours de ces années. 

« Ils se rendent dans un bar qu’ils 


fréquentaient habituellement, et l’ami 
offre une tournée générale. Quand on 
l’interroge sur sa réussite, si soudaine, 1l 
répond que, jusqu’à ces tout derniers 
jours, il "vivait l’ Autre". 

« "Mais qu'est-ce que l’Autre ? lui 
demande-t-on. 

« — L'Autre est celui que l’on m'a 
appris à être, mais qui n’est pas moi. Il 
croit que les hommes doivent passer 
toute leur existence à réfléchir à la façon 
de gagner de l’argent s’ils veulent né pas 
mourir de faim dans leur vieillesse. Tant 
ils réfléchissent, tant ils font de plans, 
qu’ils s’aperçoivent qu’ils sont vivants 
seulement au moment où leurs jours sont 
sur le point de s’achever. Mais alors il 
est trop tard. 


«— Et toi, qui es-tu ? 

« — Je suis comme n’importe lequel 
d’entre nous s’il écoute son cœur. 
Quelqu'un qui s’émerveille devant le 
mystère de la vie, qui est ouvert aux 
miracles, se réjouit et s’enthousiasme de 
ses actes. Simplement, d’ Autre, par 
crainte d’être déçu, ne me laissait pas 
agir. 

«  — Mais la souffrance existe, 
rétorquent les gens qui se trouvent là. 

« — Ce qui existe, ce sont les échecs. 
Personne n’y échappe. Aussi vaut-il 
mieux perdre quelques combats en 
luttant pour ses rêves que d’être battu 
sans seulement savoir pour quoi on lutte. 

«— C’est tout ? demandent les clients 


du bar. 

« — Oui. Après cette découverte, je 
me suis éveillé, bien décidé à être ce 
que j'avais toujours voulu être en 
réalité. L'Autre est resté là, dans ma 
chambre, à me regarder, mais je ne l’ai 
plus laissé entrer, bien qu’il ait parfois 
cherché à me faire peur en me mettant en 
garde contre le risque de ne pas penser à 
l’avenir. Du jour où j'ai chassé l’ Autre 
de ma vie, l’énergie divine a opéré ses 
miracles. " » 

« Je crois qu’il a inventé cette 
histoire. Une belle histoire, peut-être, 
mais qui n’est pas vraie. » C’est ce que 
J'ai pensé, tandis que nous continuions à 
chercher un endroit pour passer la nuit. 
Saint-Savin ne possédait pas plus de 


trente maisons, et bientôt nous devrions 
faire ce que J'avais suggéré : aller dans 
une plus grande ville. 

Si plein de ferveur fût-il, si éloigné de 
sa vie l’Autre se trouvât-1l déjà, les 
habitants de Saint-Savin ne savaient pas 
que son rêve était de coucher ici cette 
nuit, et ils n’allaient sûrement pas 
l’aider. Et pourtant, pendant qu’il 
racontait cette histoire, il me semblait 
me voir moi-même ; les peurs, le 
manque de confiance en soi, la volonté 
de ne pas regarder tout ce qui est 
merveilleux parce que demain tout peut 
finir, et que l’on souffrira. 

Les dieux jettent les dés et ne 
demandent pas si nous avons envie de 


jouer. Ils ne veulent pas savoir si vous 
avez quitté un homme, une maison, un 
travail, une carrière, un rêve. Les dieux 
se moquent pas mal que vous ayez une 
existence dans laquelle chaque chose est 
à sa place, chaque désir peut être 
satisfait avec du travail et de la 
persévérance. Les dieux ne se soucient 
pas de nos plans ni de nos espoirs ; dans 
l’univers, ils jettent les dés — et c’est 
vous, par hasard, qui êtes choisi. A 
partir de là, gagner ou perdre est une 
question de chance. 

Les dieux jettent les dés, et libèrent 
l’amour de sa prison. Cette force qui 
peut créer ou détruire, tout dépend de la 
direction dans laquelle le vent soufflait 
au moment où il est sorti de son cachot. 


Pour l’instant, cette force soufflait 
dans sa direction à lui. Mais les vents 
sont aussi capricieux que les dieux — et, 
tout au fond de moi, je commençais à 
sentir quelques rafales. 


Comme s1 le destin avait voulu me 
montrer que l’histoire de l’Autre était 
vraie — et que l’univers conspire 
toujours en faveur de ceux qui rêvent —, 


nous avons trouvé une maison pour nous 
héberger, avec une chambre à deux lits. 
J’ai commencé par prendre une douche, 
laver mon linge, et mettre le tee-shirt 
que J'avais acheté. Je me suis sentie 
comme neuve, ce qui ma redonné de 
l’assurance. 

« Si ça se trouve, l’ Autre naime pas 
ce tee-shirt », me suis-je dit en riant. 

Après le dîner en compagnie des 
propriétaires „de la maison (les 
restaurants : aussi étaient fermés en 
automne et en hiver), il leur a demandé 
une bouteille de vin, et promis d’en 
acheter une autre le lendemain. Nous 
avons mis nos vestes, pris deux verres 
que l’on nous a prêtés, et nous sommes 


sortis. 

« Allons nous asseoir au bord du 
puits », ai-je proposé. 

Nous sommes restés là, et nous avons 
bu pour ne pas sentir le froid et pour 
nous détendre. 

« On dirait que l’Autreé est revenu 
s’incarner en toi, ai-je remarqué pour 
plaisanter. Ton humeur ne s’arrange 
pas. » 

Il a ri. 

« J’avais dit que nous réussirions à 
trouver une chambre, et nous l’avons 
trouvée. L’univers nous aide toujours à 
nous battre pour nos rêves, si bêtes 
qu'ils puissent paraître. Parce que ce 
sont nos rêves, et nous sommes seuls à 
savoir combien il nous a coûté de les 


rêver. » 

Le brouillard, auquel le lampadaire 
donnait une coloration jaune, ne nous 
permettait pas de distinguer l’autre côté 
de la place. 

J'ai pris une profonde inspiration. 
Impossible de remettre davantage. 

« Nous étions convenus de parler 
d’amour, ai-je repris. Nous ne pouvons 
pas l’éviter plus longtemps. Tu sais 
comment j’ai vécu ces derniers jours. 
Sil m'avait tenu qu'à moi, ce sujet 
m'aurait pas été abordé. Mais, puisque 
c’est fait, je ne peux pas m'empêcher 
d’y penser. 

— Aimer est dangereux. 

— Je le sais. J’ai déjà aimé. Aimer 


est comme une drogue. Au début, tu as 
une sensation d’euphorie, d’abandon 
total. Le lendemain, tu en veux 
davantage. Ce n’est pas encore 
l’intoxication, mais tu as apprécié la 
sensation, et tu crois pouvoir en rester 
maître. Tu penses à l’être aimé pendant 
deux minutes et tu l’oublies trois heures 
durant. 

« Mais, peu à peu, tu t’habitues à cet 
être, et tu en deviens complètement 
dépendant. Alors, tu penses à lui trois 
heures durant et tu l’oublies pendant 
deux minutes. S’1l n’est pas à proximité, 
tu éprouves la même sensation que les 
drogués quand ils sont en manque. Et de 
même que les drogués volent et 
s’humilient pour se procurer ce dont ils 


ont besoin, tu es prêt à faire n’importe 
quoi pour l’amour. 

— Quel exemple horrible ! » s’est-1l 
exclamé. 

Et c’était réellement un exemple 
horrible, qui ne s’accordait pas avec le 
vin, le puits, ces maisons médiévales 
autour de la petite place. Mais c’était 
vrai. Après avoir tant fait en faveur de 
Pamour, il fallait qu’il en connaisse 
aussi les risques. 

« Voilà pourquoi nous ne devons 
aimer qu'une personne qu’il soit 
possible de garder auprès de nous », ai- 
je conclu. 

Il est resté un long moment à regarder 
le brouillard. Apparemment, il n’allait 


plus demander que nous naviguions de 
nouveau sur les eaux dangereuses d’une 
discussion concernant l’amour. Je savais 
que j'étais dure, mais il n’y avait rien 
d’autre à faire. 

« Affaire classée », me suis-je dit. 
Avoir vécu ensemble pendant ces trois 
jours — et, par-dessus lé marché, en me 
voyant porter toujours les mêmes 
vêtements — a dû le faire changer d’idée. 

Mon orgueil de femme en a été blessé, 
mais mon cœur a éprouvé une sorte de 
soulagement. « Est-ce vraiment cela que 
je veux ? » 

Je pressentais déjà les orages que les 
vents de l’amour apportent avec eux. Je 
commençais à remarquer une lézarde 
dans le mur du barrage. 


Nous sommes restés longtemps à 
boire, sans parler de choses sérieuses. 
Nous avons parlé des propriétaires de la 
maison, et du saint qui avait fondé-ce 
village. Il m'a raconté quelques 
légendes à propos de l’église, de l’autre 
côté de la petite place. 

« Tu es distraite », a-t-1l dit à un 
certain moment. 

C’était vrai, mon esprit vagabondait. 
J'aurais aimé être là avec un homme qui 
eût laissé mon cœur en paix, un homme 
avec qui J'aurais pu vivre cet instant 
sans craindre de le perdre le lendemain. 
Alors le temps aurait passé plus 
lentement, nous aurions pu rester 
silencieux, puisque nous aurions eu toute 


la vie pour parler. Je n’aurais pas eu 
besoin de me soucier d’affaires 
sérieuses, de décisions difficiles à 
prendre, de paroles dures. 


Nous sommes silencieux — et cela est 
un signe. Je viens à peine de remarquer 
que nous gardons le silence, quand il se 
lève pour aller chercher une autre 
bouteille de vin. 

Nous sommes silencieux. J’entends le 
bruit de ses pas alors qu’il revient vers 


le puits près duquel nous sommes assis 
depuis plus d’une heure, à boire et à 
regarder le brouillard. 

Pour la première fois, nous sommes 
vraiment silencieux. Ce n’est pas ce 
silence contraint dans la voiture, pendant 
le trajet de Madrid à Bilbao. Ce n’est 
pas le silence de mon cœur apeuré dans 
la chapelle près de San Martin de Unx. 

C’est un silence qui me dit que nous 
n’avons plus besoin de nous donner des 
explications l’un à l’autre. 

Ses pas se sont arrêtés. Il me regarde 
— et ce qu’il voit doit être beau : une 
femme assise sur la margelle d’un puits, 
par une nuit de brouillard, à la lueur 
d’un lampadaire. 

Les maisons du Moyen Age, l’église 


du XT° siècle, et le silence. 


La deuxième bouteille de vin est 
presque à moitié vide quand je me 
décide à parler : 

« Ce matin, J'étais déjà persuadée 


d’être alcoolique. Je ne fais que boire 
toute la journée. Durant ces trois jours, 
jai bu davantage que pendant toute 
l’année dernière. » 

Il passe la main sur ma tête sans dire 
un mot. Je sens cette caresse légère, et 
ne fais rien pour la repousser. Je lui 
demande : 

« Raconte-moi un peu de ta vie. 

— Elle est sans grand mystère. Il y a 
mon chemin, et je fais ce que je peux 
pour le suivre dans la dignité. 

— Quel est ton chemin ? 

— Le chemin de qu cherche 
Pamour. » Pendant un moment, il 
s’amuse avec la bouteille. Puis 1l ajoute, 
en conclusion : 

« Et l’amour est un chemin compliqué. 


— Parce que, sur ce chemin, ou les 
choses nous conduisent au ciel, ou bien 
elles nous attirent en enfer », dis-je, sans 
être sûre qu’il fasse allusion à moi. 

Il se tait. Peut-être est-il encore 
plongé dans l’océan du silence, mais le 
vin, de nouveau, ma délié la langue, et 
j éprouve le besoin de parler. 

« Tu as dit que quelque chose, ici, 
dans ce village, t'a tait changer 
d'orientation. 

— Je crois que c’est vrai. Je n’en suis 
pas encore tout à fait sûr, et c’est 
pourquoi je voulais t’amener jusqu’1ci. 

— C’est un test ? 

— Non. C’est un acte de foi. C’est 
pour qu’elle m'aide à prendre la 


meilleure décision. 

— Qui donc ? 

— La Sainte Vierge. » 

La Vierge. J aurais dû le comprendre. 
Je suis impressionnée de voir comment 
toutes ces années de voyages, de 
découvertes, d’horizons nouveaux, ne 
l’ont pas libéré du catholicisme de 
l’enfance. Sur ce point du moins, nos 
amis et moi avions beaucoup évolué, 
nous ne vivions plus sous le poids de la 
faute et des péchés. 

« C’est quand même extraordinaire 
que tu conserves la même foi, après tout 
ce que tu as vécu. 

— Je ne l’ai pas conservée. Je lai 
perdue et Je l’ai retrouvée. 

— Mais la croyance en des vierges ? 


En des choses impossibles, irréelles ? 
Tu as eu une vie sexuelle active, je 
suppose ? 

— Normale. J’ai été amoureux d’un 
bon nombre de femmes. » 

Je ressens une pointe de jalousie, et Je 
suis surprise de ma réaction. Mais la 
lutte intérieure semble s’être apaisée, et 
je ne veux pas la raviver. 

« Mais pourquoi est-elle "la Vierge" ? 
Pourquoi ne nous montre-t-on pas Notre- 
Dame comme une femme normale, 
semblable à toutes les autres ? » 

Il boit le peu qui restait dans la 
bouteille. Et me demande si je désire 
qu’il aille en chercher une autre. Je dis 
non. 


« Je veux absolument que tu me 
répondes. Dès que nous abordons 
certains sujets, tu te mets à détourner la 
conversation. 

— Elle était normale. Elle a eu 
d’autres enfants. La Bible nous dit que 
Jésus a eu deux frères. La virginité, pour 
la conception de Jésus, s’explique par le 
fait que Marie marque le début d’une 
nouvelle ère de grâce. Avec elle 
commence une autre étape. Elle est la 
fiancée cosmique, la Terre — qui s’ouvre 
au ciel et se laisse féconder. 

« En cet instant, grâce à son courage, 
le courage d’accepter son propre destin, 
elle permet que Dieu vienne à la Terre. 
Et elle se transforme en la Grande 


Mère. » 

Je ne parviens pas à suivre son 
discours. Il s’en rend compte. 

« Elle est le visage féminin de Dieu. 
Elle a sa propre divinité. » 

A la façon dont il parle, on perçoit la 
tension ; ses mots sont presque forcés, 
comme s’il était en train de commettre 
un péché. Je demande : 

« Une déesse ? » 

J'attends un peu, pour qu’il 
m'explique mieux, mais il ne poursuit 
pas plus avant. Il y a quelques minutes, 
je pensais avec ironie à son 
catholicisme. Maintenant, ses paroles 
me semblent un blasphème. 

« Qui est la Vierge ? Qu'est-ce que la 
Déesse ? » C’est moi qui reviens sur le 


sujet. 

« C’est difficile à expliquer, dit-1l, de 
plus en plus mal à Paise. J’ai sur moi 
quelques pages de texte. Tu peux les 
lire, si tu veux. » 

J’insiste : « Je ne vais rien lire du tout 
maintenant. Je-veux que tu 
m'expliques. » 

Il cherche la bouteille de vin ; mais 
celle-ci est vide. Nous ne nous 
rappelons plus ce qui nous a amenés 
jusqu’à ce puits. Quelque chose 
d’important se trouve ici — comme si ses 
paroles étaient en train d’opérer un 
miracle. J’insiste encore : 

« Continue. 

— Son symbole est l’eau, le 


brouillard qui l’enveloppe. La Déesse 
se sert de l’eau pour se manifester. » 

La brume semble devenir vivante, 
prendre un caractère sacré, quoique je 
continue à ne pas bien comprendre ses 
paroles. 

. « Je ne veux pas te faire un cours 
d'histoire. Si tu souhaites en apprendre 
davantage là-dessus, tu peux lire le texte 
que j’ai apporté. Mais sache que cette 
femme — la Déesse, la Vierge Marie, la 
Shechinah du judaïsme, la Grande Mère, 
Isis, Sophia, esclave et maîtresse — se 
trouve présente dans toutes les religions 
du monde. Elle a été oubliée, interdite, 
travestie, mais son culte s’est maintenu 
de millénaire en millénaire, pour 
parvenir jusqu’à nous. 


« L'une des faces de Dieu est la face 
d’une femme. » 

J’ai regardé son visage. Ses yeux 
brillaient et fixaient le brouillard en face 
de nous. Je n'avais plus besoin 
d’insister pour qu’il continue. 

« Elle est présente dans le premier 
chapitre de la Bible, quand l’Esprit de 
Dieu plane au-dessus des eaux, et qu’il 
les place au-dessous et au-dessus des 
étoiles. C’est le mariage mystique de la 
Terre et du Ciel. 

« Elle est présente au dernier chapitre 
de la Bible, quand 


l'Esprit et l'épouse disent : 
Viens. 


Que celui qui entend dise aussi : 
Viens. 

Que celui qui a soif vienne aussi, 

Et que celui qui en voudra reçoive 
gratuitement 

l’eau de la vie. 


— Pourquoi le symbole de la face 
féminine de Dieu est-1l l’eau ? 

— Je l’ignore. Mais c’est en général 
ce moyen qu'elle choisit pour se 
manifester. Peut-être parce que l’eau est 
source de vie ; nous sommes engendrés 
au milieu de l’eau, et durant neuf mois 
nous y demeurons. L’eau est le symbole 
du pouvoir de la femme, le pouvoir 
qu'aucun homme — pour éclairé, pour 


parfait qu’il soit — ne peut espérer 
atteindre. » 

Il s’arrête un instant, puis reprend : 
« Dans toute religion, dans toute 
tradition, elle se manifeste toujours, 
d’une manière ou d’une autre. Comme je 
suis catholique, j'arrive à la voir quand 
je me trouve devant la Vierge Marie. » 

Il me prend par la main et, en moins 
de cinq minutes de marche, nous sommes 
sortis de Saint-Savin. Nous passons 
devant une colonne, au bord de la route, 
dont le sommet est curieusement coiffé 
d’une croix et de la statue de la Vierge, 
là où ce devrait être celle de Jésus- 
Christ. J’ai en mémoire ce qu’il a dit, et 
je suis surprise de la coïncidence. 





Nous sommes maintenant 
complètement enveloppés par 
l’obscurité et par la brume. Je 
m’imagine dans l’eau, au creux du ventre 
maternel, où le temps ni la pensée 


n'existent. Ses paroles semblent bien 
avoir un sens, un sens terrible. Je me 
rappelle cette femme à la conférence. Je 
me rappelle la jeune fille qui ma 
emmenée jusqu’à la place. Elle aussi 
avait dit que l’eau était le symbole de la 
Déesse. 

« A vingt kilomètres d’ici, il y a une 
grotte, poursuit-1l. Le 11 février 1858, 
une petite fille ramassait du bois à 
proximité, en compagnie de deux autres 
enfants. Une gamine fragile, asthmatique, 
d’une pauvreté bien proche de la misère. 
C’était l’hiver ; ce jour-là, elle eut peur 
de traverser un petit ruisseau : elle 
pouvait se mouiller, tomber malade, et 
ses parents avaient besoin du peu 
d’argent qu’elle gagnait comme bergère. 


« C’est alors qu’apparut une femme 
habillée de blanc, avec aux pieds deux 
roses dorées. Elle s’adressa à l’enfant 
comme à une princesse, lui demanda, 
"s’1l te plaît”, de revenir en ce lieu un 
certain nombre de fois, et disparut. Les 
deux autres gamines, qui avaient vu 
l’enfant en extase, ne tardèrent pas à 
raconter l’événement à tout le monde. 

« A partir delà, un long calvaire 
commença pour la petite. Elle fut 
arrêtée, et on exigea qu’elle renie tout. 
On lui offrit de l’argent pour la tenter, 
afin qu’elle demande des faveurs 
particulières à l’apparition. Dans les 
premiers jours, sa famille fut insultée 
publiquement : on disait qu’elle faisait 


tout cela pour attirer l’attention. 

« La petite, qui s’appelait Bernadette, 
n’avait pas la moindre idée de la nature 
de ce qu’elle voyait. Elle parlait de la 
dame en disant en patois "ça", et ses 
parents, bien ennuyés, allèrent réclamer 
de l’aide au curé du village. Celui-ci 
suggéra qu'à la prochaine apparition 
elle s’enquière du nom de la femme en 
question. 

« Bernadette fit ce que le curé avait 
dit, mais la seule réponse qu’elle obtint 
fut un sourire. L'apparition se produisit 
dix-huit fois au total, la plupart du temps 
sans qu’un seul mot fût prononcé. En 
l’une des occasions, elle demande à la 
petite de baiser la terre. Sans rien 
comprendre, Bernadette fait ce que lui 


commande l’apparition. Un jour, celle-ci 
demande à l’enfant de creuser un trou 
dans le sol de la grotte. Bernadette 
obéit, et voici que commence à sourdre 
un peu d’eau bourbeuse, car l’endroit 
servait d’abri pour les porcs. 

« "Bois de cette eau”, dit la dame. 

« L'eau est si sale que Bernadette, par 
trois fois, la prend et la rejette, sans 
avoir le courage de la porter à sa 
bouche. Mais elle finit par obéir, mais 
avec répugnance. À l’endroit où elle a 
creusé, coule maintenant une source. Un 
borgne en passe quelques gouttes sur son 
visage et recouvre la vue. Une femme, 
désespérée de voir agoniser son enfant 
nouveau-né, plonge le bébé dans la 


source — un jour où la température 
extérieure est tombée au-dessous de zéro 
— et, l’enfant est guéri. 

« Peu à peu, la nouvelle se répand, et 
des milliers de gens affluent sur les 
lieux. La petite Bernadette insiste 
toujours pour savoir le nom de la dame, 
mais celle-ci se contente de sourire. 
Jusqu'au jour où l’apparition se tourne 
vers | l’enfant et dit : 

« "Je suis l’Immaculée Conception. 

« Toute contente, la petite court 
raconter la chose au curé. 

« "Ce n’est pas possible, dit celui-c1. 
Nul ne peut être à la fois l’arbre et le 
fruit, mon enfant. Retourne là-bas et 
lance sur elle de l’eau bénite. " 


n 


« Pour le prêtre, Dieu seul peut exister 
depuis le commencement — et Dieu, à ce 
que tout indique, est homme. » 

Il marque une longue pause. 

« Bernadette lance de l’eau bénite sur 
l’apparition, et celle-ci sourit avec 
tendresse. Rien d’autre. 

« Le 16 juillet, se produit la dernière 
apparition. Peu après, Bernadette entre 
au couvent, sans savoir qu'elle a 
complètement bouleversé le destin de ce 
petit village proche de la grotte. La 
source continue de jaillir, et les miracles 
se succèdent. 

« L'histoire se répand d’abord en 
France, puis dans le monde entier. La 
ville grandit, se transforme. Des 


commerçants arrivent et commencent à 
s’installer partout. Des hôtels s’ouvrent. 
Bernadette meurt et elle est enterrée loin 
de là, sans savoir ce qui se passe. 

« Pour mettre l’Eglise en difficulté 
(car, à ce moment-là, le Vatican 
reconnaît les apparitions), certaines 
personnes commencent à inventer de 
faux miracles, démasqués par la suite. 
L Eglise réagit vigoureusement : à partir 
d’une certaine date, elle n’accepte plus 
comme miracles que les phénomènes 
soumis avec succès à une série 
d’examens rigoureux effectués par des 
commissions médicales et scientifiques. 

« Mais l’eau continue à jaillir, et les 
cures se poursuivent. » 


Il me semble entendre un bruit près de 
nous. J’ai peur, mais lui ne bouge pas. 
Le brouillard a maintenant une vie et une 
histoire. Je pense à tout ce dont il parle. 
Comment sait-il tout cela ? 

Je pense à la face féminine de Dieu. 
L'homme qui est à côté de moi a l’âme 
pleine de contradictions. Il n’y a pas si 
longtemps, il m'a écrit qu’il voulait 
entrer dans un séminaire catholique ; 
mais il croit que Dieu a une face 
féminine. 

Il reste silencieux. Moi, je continue à 
me sentir dans le ventre de la Terre 
Mère, hors du temps et de l’espace. 
L'histoire de Bernadette semble se 
dérouler sous mes yeux, dans cette 


brume qui nous enveloppe. 

Il reprend : 

« Bernadette ignorait deux choses de 
la plus grande importance. La première 
était que, avant l’arrivée de la religion 
chrétienne dans ces montagnes, celles-ci 
étaient habitées par des Celtes, et la 
dévotion à la Déesse tenait la première 
place dans la culture de ces populations. 
Des générations- et des générations 
avaient compris la face féminine de 
Dieu et partageaient Son amour et Sa 
gloire. 

— Et la seconde ? 

— La seconde était que, peu avant que 
Bernadette n’ait eu ses visions, les 
autorités suprêmes du Vatican avaient 
tenu des réunions secrètes. Presque 


personne ne savait ce qui se passait à 
ces réunions, et il est bien certain que le 
curé du village de Lourdes n’en avait 
pas la moindre idée. Les hauts 
dignitaires de l’Eglise catholique étaient 
en train de décider s’il fallait instituer le 
dogme de l’Immaculée Conception. Ce 
dogme finit par être proclamé par la 
bulle papale /neffabilis Deus. Mais sans 
que fût précisé très exactement, pour le 
grand public, ce que cela signifiait. 

— Et qu’as-tu à voir dans tout cela ? 

— Je suis son disciple. C’est avec 
elle que j’ai appris », dit-il sans se 
rendre compte qu’il me révèle du même 
coup la source de tout ce qu’il sait. 

« Tu la vois ? 


— Oui. » 


Nous revenons sur la place et 
franchissons les quelques mètres qui 
nous séparent de l’église. Je vois le 
puits, la lumière du lampadaire, et la 


bouteille de vin avec les deux verrez sur 
la margelle. Je pense : « Il a dû y avoir 
là deux amoureux. Silencieux, tandis que 
leurs cœurs se parlaient. Et après que 
leurs cœurs ont eu tout dit, ils ont 
commencé à partager les grands 
mystères. » 

Une fois de plus, nous n’avons pas 
parlé d’amour. N'importe. Je sens que je 
me trouve devant quelque chose de 
grave, et je dois en profiter pour en 
comprendre le plus possible. Pendant 
quelques instants, je me rappelle mes 
études, Saragosse, l’homme de ma vie 
que je prétends trouver ; mais tout cela 
me semble maintenant lointain, 
enveloppé dans la même brume qui 


recouvre Saint-Savin. 

« Pourquoi m’as-tu raconté l’histoire 
de Bernadette ? 

— J’ignore le motif exact, répond-il, 
sans me regarder en face. Peut-être 
parce que nous sommes près de Lourdes. 
Peut-être parce qu’après-demain est le 
jour de l’Immaculée Conception. Ou 
peut-être parce que je voulais te montrer 
que ce monde qui est le mien n’est pas 
aussi solitaire ni aussi fou qu’il peut le 
sembler. D’autres gens en font partie. Et 
partagent ma croyance. 

— Je mai jamais pensé que ton monde 
était fou. C’est peut-être le mien qui 
l’est : je gaspille les moments les plus 
précieux de ma vie sur des cahiers, à 


poursuivre des études qui ne me 
permettront pas de quitter un endroit que 
je connais déjà. » 

J’ai senti qu'il était soulagé : je le 
comprenais. 

J’espérais qu’il continuerait à parler 
de la Déesse, mais il s’est tourné vers 
moi et a dit : 

« Allons nous coucher. Nous avons 
beaucoup bu. » 


Mardi 7 décembre 1993 


Il s’était endormi tout de suite. Moi, je 
suis restée longtemps éveillée, en 
pensant à cette brume, là-dehors, à la 
place du village, au vin, à notre 
conversation. J’ai lu le manuscrit qu’il 
m'avait prêté, et J3 me suis sentie 


heureuse ; Dieu — si vraiment il existait 
— étau père et mère. 

Ensuite, j’ai éteint la lumière et J’ai 
continué à penser au silence, au bord du 
puits. C’est dans ces moments où nous 
ne parlions pas que j’ai compris 
combien J’étais p-oche de lui. 

Ni lui ni moi n'avions rien dit. Il est 
inutile de parler de Famour, car l’amour 
possède sa propre voix, et parle de lui- 
même. Ce soir-là, sur la margelle du 
puits, le silence avait permis à nos 
cœurs de se rapprocher et de mieux se 
connaître. Alors, mon cœur avait 
entendu ce qu'avait dit son cœur, et 
s’était senti heureux. 

Avant de fermer les yeux, J’ai décidé 


de faire ce qu’il appelait 1’« exercice 
de l’Autre ». 

« Je suis 1c1 dans cette chambre. Loin 
de tout ce à quoi je suis habituée, parlant 
de sujets auxquels je ne me suis jamais 
intéressée, passant la nuit dans une ville 
où je n'avais encore jamais mis les 
pieds. Je peux faire semblant — pendant 
quelques minutes — d’être différente. » 

Et je me suis mise à imaginer 
comment j’aimerais vivre ce moment-là. 
J'aimerais être gaie, pleine de curiosité, 
heureuse ; vivant intensément chaque 
seconde, buvant avidement l’eau de la 
vie ; me fiant de nouveau à mes rêves ; 
capable de me battre pour satisfaire mes 
désirs. Aimant un homme qui m’aimait. 


Oui, c’était bien là la femme que 
j aurais voulu être, et qui tout à coup 
apparaissait et devenait moi. 

J’ai senti que mon âme se baignait 
dans la lumière d’un dieu — ou d’une 
déesse — en qui je ne croyais plus. Et 
jai senti qu'en cet instant l’Autre 
quittait mon corps et allait s’asseoir 
dans un coin de la petite chambre. 

Je regardais ia-femme que j'avais été 
jusqu'alors : faible, et cherchant à 
donner une impression de force. Ayant 
peur de tout, mais se disant à elle-même 
que ce n’était pas de la peur, que c’était 
la sagesse de qui connaît la réalité. 
Elevant des murs devant les fenêtres qui 
laissaient passer l’allégresse du soleil, 


afin que ses vieux meubles ne perdent 
pas leur éclat. 

J’ai vu l’Autre assise au coin de la 
pièce, fragile, lasse,  désabusée. 
Gouvernant et tyrannisant ce qui devrait 
toujours rester libre : les sentiments. 
Essayant de juger 1’ amour- futur d’après 
la souffrance passée. 

L'amour est toujours nouveau. Peu 
importe que l’on aime une fois, deux 
fois, dix fois, dans sa vie — on se trouve 
toujours devant une situation inconnue. 
L'amour peut nous mener en enfer ou au 
paradis, mais il nous mène toujours 
quelque part. Il faut l’accepter, parce 
qu’il est ce qui nourrit notre existence. 
Si nous nous dérobons, nous mourrons 
de faim en ayant sous les yeux les 


branches chargées de fruits de l’arbre de 
la vie, sans oser tendre la main pour les 
cueillir. Il faut aller chercher l’amour où 
qu'il soit, quand bien même cela peut 
signifier des heures, des jours, des 
semaines de déception et de tristesse. 
Parce que, dès le moment où nous 
partirons en quête de lamour, lui aussi 
partira à notre rencontre. 

Et nous sauvera. 

Quand l’Autre s’est éloignée de moi, 
mon cœur s’est remis à me parler. Il ma 
raconté que la fissure dans la digue 
laissait s’infiltrer l’eau, que les vents 
soufflaient dans toutes les directions, et 
qu’il était content parce que je l’écoutais 
de nouveau. 


Mon cœur me disait que j'étais 
amoureuse. Et je me suis endormie 
heureuse, un sourire aux lèvres. 


A mon réveil, la fenêtre était ouverte, 
et il regardait les montagnes au loin. Je 
suis restée quelques minutes silencieuse, 
prête à refermer les yeux si jamais il 


tournait la tête. 

Comme s’il avait deviné mes pensées, 
il s’est retourné et m’a regardée. 

« Bonjour. 

— Bonjour. Ferme la fenêtre, il fait 
froid. » 

L'Autre était revenue sans crier gare. 
Elle essayait encore de changer la 
direction du vent, de découvrir des 
défauts, de dire que, non, c’était 
impossible. Mais elle savait que c’était 
trop tard. «Il faut que je me change. 

— Je vais t’attendre en bas. » 

Alors je me suis levée, j’ai chassé 
l’Autre de mes pensées, j’ai rouvert la 
fenêtre et laissé entrer le soleil. Le 
soleil qui inondait tout : les montagnes 


couvertes de neige, le sol jonché de 
feuilles mortes, la rivière que je ne 
voyais pas mais que j’entendais. 

Le soleil a gagné mes seins, a illuminé 
mon corps nu, et je ne sentais pas le 
froid parce qu’un feu me consumait — la 
chaleur d’une étincelle qui.se transforme 
en flamme, et la flamme se transforme en 
bûcher, le bûcher en incendie 
impossible à maîtriser. Je le savais. Et 
je le voulais. 

Je savais qu’à partir de ce moment 
j'allais connaître le ciel et l’enfer, la 
joie et la douleur, le rêve et la 
désespérance, et que je ne pouvais plus 
contenir les vents qui soufflaient des 
recoins cachés de l’âme. Je savais qu’à 


partir de ce matin-là l’amour serait 
désormais mon guide — un guide qui était 
pourtant là depuis l’enfance, depuis la 
première fois où Je l’avais vu. Car je ne 
l’avais jamais oublié, même si je 
m'étais jugée indigne de me battre pour 
lui. C’était un amour difficile, avec des 
frontières que je ne voulais pas franchir. 

Je me suis souvenue de cette place à 
Soria, de cette minute où je lui avais 
demandé de chercher la médaille que 
j avais perdue. Je savais, oui, je savais 
bien ce qu’il allait me dire, et que je ne 
voulais pas entendre, parce qu’il était de 
ces garçons qui un beau jour s’en vont, 
en quête d’aventures, d’argent ou de 
rêves. Mais j'avais besoin d’un amour 
impossible, mon cœur et mon corps 


étaient encore vierges, et un prince 
charmant devait venir à ma rencontre. 

En ce temps-là je ne savais pas grand- 
chose de l’amour. Quand je l’ai vu à la 
conférence, et que J'ai accepté son 
invitation, j'ai cru que la femme mûre 
était capable de contrôler le cœur de la 
jeune fille qui avait tellement lutté pour 
rencontrer son prince charmant. C’est 
alors qu’il avait-parlé de l’enfant qui 
subsiste en chacun de nous, et j’ai à 
nouveau entendu la voix de la jeune fille 
que J'avais été, de la princesse qui avait 
peur d’aimer et de perdre. 

Quatre jours durant, j'avais tenté 
d’ignorer la voix de mon cœur, mais elle 
avait été de plus en plus puissante, au 


grand désespoir de l’Autre. Dans le 
recoin le plus caché de mon âme, 
j existais encore, et je croyais aux rêves. 
Avant de laisser l’Autre dire quoi que 
ce fût, J'avais accepté la place offerte 
dans la voiture, accepté de faire le 
voyage, et décidé d’en courir les 
risques. 

Et c’est pour cette raison même — à 
cause de ce peu de moi qui subsistait — 
que lamour, m'avait à nouveau 
rencontrée, après m'avoir cherchée aux 
quatre coins du monde. L’amour m'avait 
à nouveau rencontrée, bien que l’Autre 
eût dressé une barrière de préjugés, de 
certitudes et de livres d’études dans une 
rue tranquille de Saragosse. 


J’ai ouvert la fenêtre. Et mon cœur. Le 
soleil a inondé la chambre, et l’amour a 
inondé mon âme. 


Nous avons marché pendant des 
heures, à jeun ; cheminé sur la route 
enneigée ; puis nous avons pris notre 
petit déjeuner dans un village dont je ne 
saurai jamais le nom, mais où s’élevait 


une fontaine, et sur cette fontaine une 
sculpture représentant un serpent et une 
colombe entrelacés au point de ne faire 
qu’un seul animal. 

Il a souri à cette image : 

« C’est un signe. Masculin et féminin 
unis dans la même figure. 

— Je n’avais jamais pensé à ce que tu 
mas dit hier. Pourtant, c’est logique. 

— "Dieu le créa mâle et femelle" », a- 
t-il dit, citant une phrase de la Genèse. 
« Parce que c’était cela, son image et sa 
ressemblance : homme et femme. » 

J’ai vu que ses yeux avaient un autre 
éclat. Il était heureux et riait d’un rien. Il 
engageait la conversation avec les rares 
personnes rencontrées en chemin 


agriculteurs habillés de gris qui se 
rendaient au travail ; montagnards en 
vêtements colorés se préparant à 
escalader un pic. 

Je me taisais, car mon français était 
lamentable, mais mon âme se réjouissait 
de le voir ainsi. Son contentement était 
tel que tous souriaient quand ils 
discutaient avec lui. Peut-être son cœur 
lui avait-il révélé quelque chose et 
savait-1l maintenant que je l’aimais — 
même si Je Continuais à me comporter 
comme une amie d’enfance. 

«Tu as l’air plus heureux, ai-je dit. 

— C’est parce que j’ai toujours rêvé 
de me trouver ici avec toi, à marcher au 
milieu de ces montagnes et à cueillir les 
fruits dorés du soleil. » 


« Les fruits dorés du soleil » : un vers 
écrit il y avait bien longtemps et qu’il 
répétait maintenant, juste au bon 
moment. 

« Il y a une autre raison à ton 
allégresse, ai-je ajouté. 

— Laquelle ? 

— Tu sais que je suis contente. C’est 
grâce à toi que je suis iCc1 aujourd’hui, en 
train de gravir de-vraies montagnes, loin 
des montagnes de cahiers et de livres. 
Tu me rends heureuse. Et le bonheur est 
quelque chose qui se multiplie quand il 
se divise. 

— Tu as fait l'exercice de l’ Autre ? 

— Oui. Comment le sais-tu ? 

— Parce que tu as changé, toi aussi. 


Et parce que nous apprenons toujours cet 
exercice au bon moment. » 

L'Autre ma suivie durant toute cette 
matinée. Elle essayait de se rapprocher. 
De minute en minute, pourtant, sa voix 
faiblissait et son image se défaisait. Je 
revoyais la fin des films de vampires, 
quand le monstre tombe en poussière. 

Nous sommes passés devant une autre 
colonne surmontée d’une statuette de la 
Vierge et de la croix. 

« A quoi penses-tu ? a-t-il demandé. 

— Aux vampires. Aux êtres nocturnes, 
renfermés, cherchant désespérément de 
la compagnie. Mais incapables d’aimer. 
C’est pour cette raison que, selon la 
légende, un pieu enfoncé dans le cœur 
peut tuer le vampire ; le cœur se 


réveille, libère l’énergie de l’amour, et 
détruit le mal. 

— Je n’y avais encore jamais réfléchi. 
Mais c’est logique. » 

J'avais réussi à enfoncer ce pieu. Le 
cœur, libéré des malédictions, devenait 
maître de tout. I’ Autre m'avait plus 
d’endroit où demeurer. 

Mille fois j’ai éprouvé l’envie de 
prendre sa main; mille fois je suis 
restée sans le faire. Jetais un peu 
désorientée : je voulais lui dire que je 
l’aimais, et je ne savais pas de quelle 
façon my prendre. 

Nous avons bavardé, parlé des 
montagnes et des rivières. Nous nous 
sommes perdus dans la forêt pendant 


près d’une heure, puis nous avons 
retrouvé le sentier. Nous avons mangé 
des sandwichs et bu de la neige fondue. 
Quand le soleil s’est mis à décliner, 
nous avons décidé de retourner à Saint- 
Savin. 


Le bruit de nos pas se répercutait sur 
les murs de pierre. 

Instinctivement, j’ai porté la main au 
bénitier et fait le signe de la croix. Je me 


suis rappelé ce qu’il avait expliqué 
l’eau est le symbole de la Déesse. 

« Allons jusque là-bas », a-t-il dit. 

Nous avons avancé dans l’église 
déserte, sombre, où un saint était enterré 
sous le maître-autel : saint Savin, un 
ermite qui avait vécu au début du 
deuxième millénaire. Ces murs avaient 
déjà été démolis et reconstruits de 
nombreuses fois. 

Certains endroits sont ainsi — ils 
peuvent bien être dévastés par les 
guerres, les persécutions, l’indifférence, 
mais ils demeurent sacrés. Et il arrive 
alors que quelqu'un passe par là, sente 
qu'il manque quelque chose, et 
reconstruise. 


J’ai remarqué une statue du Christ en 
croix qui me donnait une étrange 
sensation. J’ai eu la nette impression 
qu’il me suivait du regard. 

« Arrêtons-nous ici. » 

Nous étions devant un autel de Notre- 
Dame. « Regarde la statue.) 

Marie avec son fils dans les bras ; le 
doigt de l’enfant Jésus pointé vers le 
haut. Je lui ai parlé de ce que je voyais. 
Il a insisté : « Regarde mieux. » 

J’ai examiné tous les détails de la 
statue de bois : la peinture dorée, le 
piédestal, la perfection des plis du 
manteau. Mais c’est quand j’ai mieux 
observé le doigt de l’enfant Jésus que 
j ai compris. 


En vérité, bien que Marie le portât 
dans ses bras, c’était Jésus qui la tenait. 
Le bras de l’enfant, dressé vers le ciel, 
semblait entraîner la Vierge jusqu’à 
l’empyrée. De retour à la demeure de 
son Epoux. 

« L'artiste qui a réalisé cette 
sculpture, voilà plus de six cents ans, 
savait ce qu’il faisait », a-t-il commenté. 

Des pas résonnèrent sur le plancher. 
Une femme entra et alluma un cierge 
devant le maître-autel. Nous sommes 
restés silencieux un moment, respectant 
sa prière. 

« L'amour ne vien jamais 
progressivement », me disais-je tandis 
que je le voyais absorbé dans la 


contemplation de la Vierge. La veille, le 
monde avait un sens sans qu’il y fût 
présent. Maintenant, j’avais besoin qu’il 
fût à mes côtés pour distinguer le 
véritable éclat des choses. 

Après le départ de la femme, il a 


repris : 
« L'artiste connaissait la Grande 
Mère, la Déesse, la face 


miséricordieuse de Dieu. Tu m'as posé 
une question à laquelle je mai pas réussi 
à répondre correctement jusqu’à présent. 
Tu m'as demandé : "Où as-tu appris tout 
cela ?"» 

Oui, je le lui avais demandé, et il 
avait déjà répondu. Mais je me suis tue. 

« Eh bien, c’est avec cet artiste que 
j'ai appris. J’ai accepté l’amour du plus 


haut des cieux. Je me suis laissé guider. 
Tu dois te souvenir de cette lettre dans 
laquelle je te disais que je voulais entrer 
au monastère. Je ne te lai jamais 
raconté, mais le fait est que J’y suis 
entré. » 

J'ai repensé aussitôt à cette 
conversation avant la conférence. Mon 
cœur s’est mis à battre plus vite, et J’ai 
essayé de fixer. mon regard sur la 
Vierge. Elle souriait. 

« Ce n’est pas possible. S'il y est 
entré, il en est sorti. Je t’en prie, dis-moi 
que tu as quitté le séminaire ! » 

« J’avais déjà vécu ma jeunesse avec 
intensité », a-t-1l continué, sans se 
soucier de ce que je pensais. « Je 


connaissais d’autres gens, d’autres 
paysages. J’avais cherché Dieu aux 
quatre coins du monde. J’avais aimé 
d’autres femmes, travaillé pour un grand 
nombre  d’hommes, dans divers 
métiers. » 

Autre coup au cœur. « Il faut que je 
fasse attention pour que l’Autre ne 
revienne pas », me suis-je dit en gardant 
les yeux fixés sur le sourire de la 
Vierge. 

« Le mystère de la vie me fascinait, a- 
t-il poursuivi. Je voulais mieux le 
comprendre. Je suis allé chercher des 
réponses là où je pensais que quelqu'un 
les détenait. En Inde, en Egypte. J’ai 
connu des maîtres de la magie et de la 
méditation. J'ai vécu au côté 


d’alchimistes et de prêtres. Et j'ai 
découvert ce que j'avais besoin de 
découvrir : que la vérité se trouve 
toujours là où existe la foi. » 

J’ai regardé à nouveau dans l’église, 
autour de moi — ces pierres usées, tant 
de fois écroulées et remises en place. 
Qu’était-ce donc qui poussait l’homme à 
insister de cette façon, à travailler avec 
un tel acharnement pour reconstruire ce 
petit temple, en-un lieu éloigné de tout, 
perdu au creux de ces hautes 
montagnes ? 

La foi. 

« Les bouddhistes avaient raison, les 
hindous avaient raison, les Indiens 
d'Amérique avaient raison, les 


musulmans avaient raison, les juifs 
avaient raison. Chaque fois que l’homme 
suivrait — d’un cœur sincère — le chemin 
de la foi, 1l serait capable de s’unir à 
Dieu et d’opérer des miracles. Mais se 
contenter de savoir cela ne servait à 
rien : il fallait faire un choix. J’ai choisi 
l’Église catholique parce que j'ai été 
élevé dans son sein et que mon enfance 
était imprégnée de ses mystères. Si 
J'étais né juif, J'aurais choisi le 
judaïsme. Dieu est le même, bien qu’il 
ait mille noms ; mais il faut en choisir un 
pour s’adresser à Lui. » 

A nouveau, des pas dans l’église. 

Un homme s’est approché et 1l est 
resté à nous regarder. Ensuite 1l s’est 
dirigé vers le maître-autel et a retiré les 


candélabres. Ce devait être quelqu’un 
chargé de l’entretien de l’église. 

« Ce soir, j’ai un rendez-vous, a-t-il 
dit, lorsque l’homme se fut éloigné. 

— S'il te plaît, poursuis ce que tu 
étais en train de me raconter. Ne change 
pas de sujet. 

— Je suis entré dans un séminaire 
près d’ici. Pendant quatre ans j’ai étudié 
autant que j'ai pu. Au cours de cette 
période, j'ai pris contact avec les 
éclairés, les charismatiques, les divers 
courants qui cherchaient à rouvrir des 
portes fermées depuis bien longtemps. 
J’ai découvert que Dieu n’était pas le 
croque-mitaine qui m’effrayait dans mon 
enfance. Qu'il y avait un mouvement de 


retour à l’innocence originelle du 
christianisme. 

— Ainsi, au bout de deux mille ans, 
on a compris qu’il fallait laisser Jésus 
faire partie de l’Eglise, ai-je remarqué 
avec une certaine ironie. 

— Tu plaisantes, -mais c’est 
exactement cela. J’ai commencé à 
apprendre avec l’un des supérieurs du 
couvent. Il m’enseignait qu'il faut 
accepter le feu de la Révélation, l Esprit 
saint. » 

Mon cœur se serrait à mesure que 
J'écoutais ses paroles. La Vierge 
continuait à sourire, et l’enfant Jésus 
avait une expression Joyeuse. Moi aussi, 
autrefois, j'avais cru à ces choses ; mais 
le temps, l’âge, le sentiment d’être 


quelqu'un de plus logique et de plus 
pratique avaient fini par m'éloigner de 
la religion. J’ai pensé combien j'aurais 
aimé retrouver cette foi enfantine qui 
m'avait accompagnée tant d’années et 
m'avait fait croire aux anges et aux 
miracles. Mais il était impossible d’y 
revenir simplement par un acte de 
volonté. 

« Le supérieur me disait : "Si vous 
croyez, vous finirez par savoir. " J’ai 
commencé à parler tout seul dans ma 
cellule. J’ai prié pour que le Saint- 
Esprit se manifeste et m’enseigne tout ce 
que j'avais besoin de connaître. Peu à 
peu J'ai découvert que, au fur et à 
mesure que je parlais seul, une voix plus 


savante disait les choses pour moi. » 

Je lai interrompu : « Cela m'arrive 
aussi. » 

Il a attendu, croyant que j'allais 
continuer. Mais je n’y arrivais pas. « Je 
t’écoute. » 

Ma langue était paralysée. Ses paroles 
étaient magnifiques, et je ne pouvais 
m'exprimer avec des-mots semblables. 

« L'Autre veut revenir », a-t-il 
poursuivi, comme s’il devinait mes 
pensées. « Et l’ Autre a peur de dire des 
sottises. 

— Oui », ai-je répondu, en faisant 
mon possible pour dominer ma peur. 
« Bien souvent, quand je discute avec 
quelqu’un et que je m’exalte sur un sujet 
quelconque, j'en arrive à dire des 


choses auxquelles je n’avais jamais 
pensé auparavant. J’ai l’impression de 
canaliser une intelligence qui n’est pas 
la mienne et qui en sait sur la vie 
beaucoup plus long que moi. Mais c’est 
assez rare. En général, dans n’importe 
quelle discussion, je préfère écouter. Je 
crois alors que j'apprends quelque 
chose de nouveau, mais en fin de compte 
j oublie tout. 

— Nous sommes notre plus grande 
surprise. La foi de la grosseur d’un grain 
de moutarde nous ferait ébranler ces 
montagnes, là-bas. Voilà ce que J'ai 
appris. Et aujourd’hui je me surprends 
moi-même quand j’écoute avec respect 
mes propres paroles. Les apôtres étaient 


des pêcheurs illettrés, ignorants. Mais 
ils ont accepté la flamme qui descendait 
du ciel. Ils n’ont pas eu honte de leur 
propre ignorance : ils ont eu foi dans 
l’ Esprit saint. Ce don est accordé à ceux 
qui veulent bien le recevoir. Il suffit 
seulement de croire, d’accepter, de 
n’avoir pas peur de commettre quelques 
erreurs. » 

La Vierge souriait en face de moi. 
Elle avait eu toutes les raisons de 
pleurer, et cependant elle souriait. 

« Poursuis le récit que tu faisais, ai-je 
demandé. 

— C’est bien cela. Accepter le don. 
Alors, le don se manifeste. 

— Ce n’est pas ainsi que cela marche. 

— Tu ne me comprends donc pas ? 


— Si, je comprends. Mais je suis 
comme tout le monde : j’ai peur. Je 
pense que cela marche pour toi, ou pour 
mon voisin, mais jamais pour MOI. 

— Un jour, cela changera. Quand tu 
comprendras que nous sommes 
semblables à cet enfant, ici devant nous, 
et qui nous regarde. 

— Oui, mais en attendant nous 
penserons que nous sommes arrivés près 
de la lumière et que nous ne parvenons 
pas à allumer notre propre flamme. » 

Il ne m'a rien répondu. 

« Tu mas pas fini l’histoire du 
séminaire, ai-je dit au bout d’un moment. 

— Je suis toujours au séminaire. » 

Et, avant que j'aie pu réagir, il s’est 


levé et s’est dirigé vers le chœur de 
l’église. 


Je n’ai pas bougé. Dans ma tête, tout 
tournait ; je ne comprenais pas ce qui se 
passait. Au séminaire ! 

Mieux valait ne pas réfléchir. Le 
barrage s’était rompu, amour inondait 
mon âme, et Je n’en étais plus maîtresse. 
Il y avait encore une issue, l’Autre — 
celle qui était dure parce qu’elle était 
faible, froide parce qu’elle avait peur —, 
mais je ne voulais plus d’elle. Je ne 
pouvais plus voir la vie à travers ses 
yeux. 

Un son est venu interrompre le cours 
de mes pensées — un son aigu, prolongé, 


comme celui d’une flûte gigantesque. 
Mon cœur a fait un bond. 

Un autre son. Un autre encore. J’ai 
regardé derrière moi : un escalier en 
bois aboutissait à une sorte de palier 
grossier, peu en harmonie avec la beauté 
glacée de la pierre. Sur cette plateforme, 
on pouvait Voir un orgue ancien. 

Il était là. Je ne distinguais pas son 
visage car l’endroit était sombre, mais 
je savais qu’il était là. 


Je me suis levée, et il ma arrêtée. 

« Pilar ! » a-t-il dit d’une voix 
chargée d’émotion. « Reste où tu es. » 
J’ai obéi. « Que la Grande Mère 
m'inspire, a-t-il repris. Que la musique 
soit mon oraison de ce jour ! » 


Il a commencé à jouer l’Ave Maria. Il 
devait être six heures du soir, l’heure de 
l’angélus, l’heure où la lumière et les 
ténèbres se mêlent. Le son de l’orgue se 
répercutait dans l’église vide, 
s’incorporait aux pierres et aux statues 
chargées d’histoire et de foi. J’ai fermé 
les yeux et laissé la musique me pénétrer 
aussi, laver mon âme des peurs et des 
fautes, me rappeler que j'étais meilleure 
que je ne croyais, plus forte que je ne 
m’imMaginais. 

J’ai ressenti un désir intense de prier, 
et c’était la première fois que cela se 
produisait depuis que je m'étais écartée 
du chemin de la foi. J’avais beau être 
assise sur ce banc, mon âme était 


agenouillée aux pieds de Notre-Dame, 
celle qui se tenait devant moi, cette 
femme qui a dit oui quand elle aurait pu 
dire non, et dans ce cas l’ange serait 
allé en chercher une autre, et il n’y aurait 
eu aucun péché aux yeux du Seigneur 
parce que Dieu connaît à fond la 
faiblesse de ses enfants. Mais elle a dit 

que Votre volonté soit faite 
tout en sentant bien qu’elle recevait, en 
même temps que les paroles de l’ange, 
toute la douleur et toute la souffrance de 
son destin ; et les yeux de son cœur 
avaient pu voir alors le fils chéri sortir 
de sa maison, les gens qui le suivaient et 
plus tard le reniaient, mais 

que Votre volonté soit faite 
alors même qu’à l’instant le plus sacré 


de la vie d’une femme elle avait dû se 
mêler aux animaux d’une étable pour 
enfanter, parce que les Ecritures le 
voulaient ainsi, 

que Votre volonté soit faite 
alors même qu’en proie à l’inquiétude 
elle cherchait son enfant dans les rues et 
le trouva au Temple. Mais lui demanda 
qu’on ne le dérangeât point, car il avait 
à accomplir d’autres devoirs et d’autres 
tâches, 

que Votre volonté soit faite 
tout en sachant qu’elle continuerait à 
partir à sa recherche pour le restant de 
ses jours, le cœur transpercé par le 
poignard de la douleur, craignant à 
chaque minute pour sa vie, sachant qu’il 


était pourchassé et menacé, 

que Votre volonté soit faite 
alors même que, l’ayant rencontré au 
milieu de la foule, elle ne put réussir à 
l’approcher, 

que Votre volonté soit faite 
alors même qu'ayant -demandé à 
quelqu’un de lui faire savoir qu’elle se 
trouvait là, son fils Jui fit dire : « ma 
mère et mes frères sont ceux-là qui sont 
ici avec moi », 

que Votre volonté soit faite 
alors même que tous s’enfuirent au 
moment final, et qu’elle seule, une autre 
femme et l’un d’eux demeurèrent au pied 
de la croix, endurant le rire des ennemis 
et la lâcheté des amis, 

que Votre volonté soit faite. 


Que Ta volonté soit faite, Seigneur. 
Parce que Tu connais les faiblesses de 
Tes enfants et ne remets à chacun que le 
fardeau qu’il est capable de porter. Que 
Tu comprennes mon amour, parce que 
c’est la seule chose qui soit vraiment à 
moi, la seule chose que je pourrai 
emporter dans l’autre vie. Fais qu’il 
demeure courageux et pur, qu’il puisse 
rester vivant, en dépit des abîmes et des 
pièges du monde. 


L'orgue s’est tu, et le soleil s’est 
caché derrière les montagnes, comme si 
l’un et l’autre avaient été gouvernés par 
la même main. Sa prière avait été 


entendue, la musique avait été son 
oraison. J’ai ouvert les yeux, l’église 
était dans une obscurité complète — à 
l’exception du cierge solitaire qui 
éclairait l’image de la Vierge. 

J’ai entendu le bruit de ses pas qui se 
rapprochaient de moi. La-lueur de cet 
unique cierge a éclairé mes larmes et 
mon sourire, qui, même s’1l n’était pas 
aussi beau que celui de la Vierge, 
prouvait que mon cœur était vivant. 

Il me regardait, et je le regardais. Ma 
main a cherché la sienne. J’ai senti que 
c'était maintenant son cœur qui battait 
plus vite ; je pouvais presque l’entendre, 
car nous étions à nouveau silencieux. 

Mon âme était tranquille, mon cœur en 
paix. 


J’ai pris sa main, et il ma enlacée. 
Nous sommes restés là, aux pieds de la 
Vierge, pendant un moment dont je ne 
saurais préciser la durée, parce que le 
temps s’était immobilisé. 

Elle nous regardait. La jeune paysanne 
qui avait dit oui à son destin. La femme 
qui avait accepté de porter dans son 
ventre le fils de Dieu, et dans son cœur 
Pamour de la Déesse. Elle pouvait 
comprendre: 

Je ne voulais rien demander. Il 
suffisait des moments passés ce soir-là 
dans l’église pour justifier tout ce 
voyage. Il suffisait de ces quatre jours 
avec lui pour justifier toute cette année 


au cours de laquelle il n’était rien arrivé 
de remarquable. 

C’est pourquoi je ne voulais rien 
demander. Nous sommes sortis de 
l’église en nous tenant par la main et 
nous sommes retournés à la chambre. 
Tout tournait dans ma tête : le séminaire, 
la Grande Mère, le rendez-vous qu’il 
avait ce soir-là. 

Alors, je me suis rendu compte que, 
moi comme lui, nous voulions attacher 
nos âmes au même destin ; mais il y 
avait un séminaire en France, il y avait 
Saragosse. Mon cœur s’est serré. J’ai 
regardé les maisons médiévales, le puits 
de la nuit précédente. Je me suis rappelé 
le silence et l’air triste de l’ Autre femme 
que j'avais été un Jour. 


« Seigneur Dieu, je suis en train 
d’essayer de retrouver ma foi. Ne 
m'abandonnez pas au milieu d’une 
histoire comme celle-ci », ai-je 
demandé, repoussant la peur au loin. 


Lui a dormi un peu et moi, de 
nouveau, je suis restée éveillée, à 
regarder la découpe sombre de la 
fenêtre. Puis nous nous sommes levés, 
nous avons dîne avec la famille, qui ne 
parlait jamais à table, et il a demandé la 
clé de la maison. 

« Aujourd’hui, nous rentrerons tard, a- 


t-il dit à la femme. 

— Les jeunes ont besoin de s’amuser, 
a-t-elle répondu. Et doivent profiter de 
leurs vacances le mieux possible. » 


« Il faut que je te demande quelque 
chose », ai-je dit, au moment où nous 
montions en voiture. « J’essaie de 
l’éviter, mais je n’y arrive pas. 

— Le séminaire ? 


— Oui, c’est ça. Je ne comprends 
pas. » 

« Bien qu’il m'importe plus de 
comprendre quoi que ce soit », ai-je 
pensé. 

« Je t’ai toujours aimée. J’ai eu 
d’autres femmes, mais je-t’ai toujours 
aimée. Je gardais la médaille sur moi, en 
pensant qu’un jour Je te la rendrais, en 
ayant le courage de dire "je taime". 
Tous les chemins du monde me 
ramenaient à toi. Je t’écrivais, et J’avais 
peur en ouvrant tes lettres parce que, 
dans l’une d’elles, tu aurais pu me dire 
que tu avais rencontré quelqu'un. C’est 
alors que j’ai entendu l’appel à la vie 
spirituelle. Ou plutôt, c’est alors que j’ai 


accepté cet appel, parce que — comme 
toi — il était déjà présent depuis mon 
enfance. J’ai découvert que Dieu avait 
trop d’importance dans ma vie pour que 
je puisse être heureux si je ne suivais 
pas ma vocation. La face du Christ était 
celle de chacun des pauvres que je 
rencontrais à travers le monde, et il 
m'était impossible de ne pas la voir. » 

Il s’est tu, et j'ai préféré ne pas 
insister. Vingt minutes plus tard, il a 
arrêté la Voiture et nous sommes 
descendus. 

« Nous voici à Lourdes. Il faudrait 
que tu voies cela en été. » 

Ce que je voyais, c’étaient des rues 
désertes, des magasins fermés, des 
hôtels barricadés, avec une grille 


d’acier devant la porte. 

« Six millions de personnes viennent 
ici en été, a-t-1l repris, avec émotion. 

— Pour moi, c’est une ville fantôme, 
apparemment. » 

Nous avons traversé un pont. En face 
de nous, un immense portail de fer, 
flanqué d’anges, dont l’un des battants 
était ouvert. Nous sommes entrés. 

« Continue ce que tu disais », ai-je 
demandé, alors que j'avais décidé, 
quelques minutes plus tôt, de ne pas 
insister. « Parle-moi encore de la face 
du Christ. » 

J’ai senti qu’il ne désirait pas 
poursuivre cette conversation. Peut-être 
n’étaient-ce ni le lieu ni le moment. 


Mais maintenant qu’il avait commencé, 
il fallait aller jusqu’au bout. 

Nous avons marché le long d’une 
grande allée bordée de pelouses 
couvertes de neige. Au fond, je pouvais 
apercevoir la forme élancée d’une 
église. 

« Continue, ai-je encore dit. 

— Tu sais déjà: Je suis entré au 
séminaire. Pendant la première année, 
jai demandé à Dieu de maider à 
transformer mon amour pour toi en 
amour pour tous les hommes. Au cours 
de la deuxième, j’ai senti que Dieu 
m'écoutait. La troisième année, les 
regrets étaient encore très vifs, mais 
j étais quand même tout à fait sûr que cet 
amour se transformait progressivement 


en charité, en prière, en aide aux 
nécessiteux. 

— Alors pourquoi as-tu de nouveau 
cherché à me voir ? Pourquoi avoir à 
nouveau allumé ce feu en moi ? 
Pourquoi m'avoir parlé de l’exercice de 
l’Autre et m'avoir fait comprendre la 
mesquinerie de mon existence ? » 

Les mots me venaient en désordre, ma 
voix tremblait. De minute en minute, je 
le voyais plus près du séminaire et plu” 
loin de moi. 

« Pourquoi es-tu revenu ? Pourquoi ne 
me racontes-tu tout cela qu’aujourd’hut, 
quand tu vois bien que je commerce à 
t’aimer ? » 

Il a tardé un peu à répondre. 


« Tu vas trouver ça idiot. 

— Je ne vais rien trouver du tout. Je 
n’ai plus peur d’avoir l’air ridicule. Tu 
m'auras appris cela. 

— Il y a deux mois, mon supérieur 
m'a demandé de l’accompagner chez une 
femme qui, à sa mort, avait laissé tout ce 
qu’elle possédait à notre séminaire. Elle 
habitait Saint-Savin, et 1l devait faire 
l’inventaire de ses biens. » 


La basilique se rapprochait à chaque 
pas. Mon intuition me disait qu’à peine y 
arriverions-nous toute conversation se 
trouverait interrompue. 

« Ne t’arrête pas, ai-je dit. J’a1 droit à 
une explication. 


— Je me souviens du moment où je 
suis entré dans cette maison. Les 
fenêtres donnaient sur les monts des 
Pyrénées et la clarté du soleil, 
intensifiée par l’éclat, de la neige, 
illuminait tout. J’a >è commencé à établir 
une liste mais, au bout de quelques 
minutes, je me suis arrêté. Je me suif 
aperçu que cette femme avait exactement 
les mêmes goûts que moi. Elle possédait 
les disques que j'aurais moi-même 
achetés, avec les airs que j'aurais aimé 
écouter en regardant ce paysage. Les 
étagères étaient chargées de livres — 
certains que j'avais déjà lus, d’autres 
que J'aurais sûrement aimé lire. J’ai 
bien regardé les meubles, les tableaux, 


les petits objets qu’il y avait çà et là ; 
c'était comme si je les avais moi-même 
choisis. 

« De ce jour, je nai cessé de penser à 
cette maison. Chaque fois que j'allais à 
la chapelle pour prier, j’en venais à me 
dire que mon renoncement n’avait pas 
été complet. Je m’imaginais là avec toi, 
habitant une maison semblable à celle- 
là, à écouter ces disques, à regarder la 
neige sur la montagne et le feu dans la 
cheminée. J’imaginais nos enfants en 
train de courir dans la maison et de 
jouer dans la campagne autour de Saint- 
Savin. » 

Sans être jamais entrée dans cette 
maison, je savais exactement à quoi elle 
ressemblait. Et j’ai souhaité alors qu’il 


ne dise rien de plus, pour pouvoir rêver. 

Mais il a poursuivi : 

« Voilà deux semaines, je mai plus pu 
supporter cette tristesse de mon âme. Je 
suis allé voir le supérieur. Je lui ai 
raconté l’histoire de mon amour pour 
toi, et ce que J'avais ressenti quand 
J'étais allé faire cet inventaire. » 

Une pluie fine s’est mise à tomber. 
J’ai baissé la tête et mieux fermé ma 
veste. J’avais peur d’entendre la suite. 

« Alors le supérieur m’a dit : "Il y a 
bien des façons de servir le Seigneur. Si 
vous pensez que c’est là votre destinée, 
partez à sa poursuite. Seul celui qui est 
heureux peut répandre le bonheur autour 
de lui. 


« — Je ne sais pas si c’est là ma 
destinée, lui ai-je répondu. J’ai trouvé la 
paix de mon cœur quand j'ai décidé 
d’entrer dans ce monastère. 

« — Alors, allez là-bas et dissipez 
tous vos doutes, a-t-il dit Demeurez 
dans le monde ou revenezau séminaire. 
Mais vous devez être tout entier là où 
vous aurez choisi d’être. Un royaume 
divisé ne résiste pas aux attaques de 
l’ennemi. Un être humain divisé ne 
réussit pas à affronter dignement la vie. 
M» 

Il a plongé la main dans sa poche et en 
a sorti quelque chose qu’il ma montré. 
C’était une clé. 

« Le supérieur ma prêté la clé de 


cette maison. Il ma conseillé d’attendre 
un peu avant de mettre les objets en 
vente. Je sais qu’il voulait que je 
retourne là-bas avec toi. C’est lui qui a 
organisé cette conférence à Madrid, 
pour que nous puissions nous rencontrer 
de nouveau. » 

J’ai regardé la clé dans sa main et J’ai 
seulement souri. Dans mon for intérieur, 
pourtant, c’était comme si les cloches se 
mettaient à carillonner et que le ciel 
s’ouvrit. Il servirait Dieu d’une autre 
façon, à mes côtés. Car j'allais me battre 
pour cela. 

« Prends cette clé », a-t-il dit. 

J’ai tendu la main, et J'ai mis la clé 
dans ma poche. 





Maintenant, .la basilique se trouvait 
juste devant nous. Avant que j'aie pu 
dire quoi que ce soit, une personne l’a 
vu, est venue le saluer. La pluie tombait 
dru, et j’ignorais combien de temps nous 
allions rester là. A tout instant, je me 
rappelais que je n'avais pas de 


vêtements de rechange et que je ne 
pouvais pas rester trempée. 

J’ai essayé de me concentrer sur cette 
idée. Je ne voulais pas penser à la 
maison, à ces choses suspendues entre 
ciel et terre, dans l’attente de la main du 
destin. 

Il ma appelée et ma présentée à 
quelques personnes: Celles-ci ont 
demandé où nous-étions logés et, quand 
il a parlé de Saint-Savin, quelqu'un a dit 
qu'un saint ermite était enterré là. Il 
avait découvert, paraît-1l, le puits situé 
au milieu de la place. A l’origine, on 
avait voulu créer un refuge pour les 
religieux qui abandonnaient l’existence 
des villes et s’en allaient dans les 


montagnes à la recherche de Dieu. 

«Ils sont toujours là », a dit un autre. 

Je ne savais pas si cette histoire était 
vraie, et pas davantage l’identité de ces 
gens qui « étaient toujours là ». 

D’autres personnes arrivaient peu à 
peu, et tout le groupe se dirigea vers 
l’entrée de la grotte ; un homme plus âgé 
essaya de me dire quelque chose en 
français. Voyant que j’avais beaucoup 
de mal à le comprendre, il est passé à un 
espagnol hésitant : 

« Vous êtes avec un être tout à fait 
extraordinaire. Un homme qui fait des 
miracles. » 

Je wai rien répondu, mais j’ai repensé 
à la nuit à Bilbao, quand un homme 


désespéré était venu le chercher. Il ne 
m'avait pas raconté où il était allé, et 
cela ne m’intéressait pas. Mes pensées 
étaient concentrées sur une maison dont 
je savais exactement à quoi elle 
ressemblait. Quels étaient les livres, les 
disques, le paysage, la décoration. 

Quelque part dans le monde, une 
maison attendait notre Venue, un jour ou 
l’autre. Une maison où je guetterais le 
retour de l’école d’une petite fille ou 
d’un petit garçon porteurs de joie et de 
désordre. 

Le groupe a cheminé en silence, sous 
la pluie, et nous sommes arrivés au local 
des apparitions. C’était exactement 
comme je l’avais imaginé : la grotte, la 
statue de Notre-Dame, et une fontaine — 


protégée par une vitre — à l’endroit où 
avait eu lieu le miracle de l’eau. 
Quelques pèlerins étaient en prière, 
d’autres assis à l’intérieur de la grotte, 
silencieux, les yeux clos. Une rivière 
coulait devant la grotte, et le 
bruissement de ses eaux m’apaisa. En 
voyant la statue, j'ai fait une courte 
prière ; jai demandé à la Vierge de 
m'aider, parce que mon cœur n’avait 
pas envie de souffrir davantage. 

« Si la douleur doit venir, qu’elle 
vienne vite, ai-je demandé. Parce que 
ma vie est devant moi et que je dois en 
faire le meilleur usage possible. Sil a 
un choix à faire, qu’il le fasse tout de 
suite. Alors je l’attendrai. Ou je 


l’oublierai. Attendre fait mal. Oublier 
fait mal. Mais ne pas savoir quelle 
décision prendre est la pire des 
souffrances. » 

Au plus profond de mon cœur, j’ai 
senti qu’elle avait entendu ce que je lui 
demandais. 


Mercredi 8 décembre 1993 


Quand minuit a sonné à l’horloge de la 
basilique, le groupe qui nous entourait 
avait grossi assez considérablement. 
Nous étions près de cent personnes ; 
parm elles, un certain nombre de 


prêtres et de religieuses, immobiles sous 
la pluie, les yeux fixés sur la statue de la 
Vierge. 

« Notre-Dame de l’Immaculée 
Conception, je vous salue, a dit 
quelqu'un près de moi, dès que le 
carillon s’est tu. 

— Je vous salue », ont répondu tous 
les autres. 

Une salve d’applaudissements a suivi. 

Aussitôt, un agent de police s’est 
approché, pour nous demander de ne pas 
faire de bruit Nous dérangions les 
autres pèlerins. 

« Nous venons de loin, a dit l’un des 
membres de notre groupe. 

— Eux aussi », a rétorqué le policier, 


en montrant des fidèles qui priaient sous 
la pluie. « Et ils prient en silence. » 
J'aurais souhaité que ce policier mît 
fin à la rencontre. Je voulais me 
retrouver seule avec lui, loin de là, 
tenant ses mains dans les miennes et lui 
disant ce que je ressentais. Nous avions 
besoin de nous entretenir de la maison, 
d’élaborer des plans; de parler d’amour. 
J'avais besoin de le rassurer, de mieux 
lui montrer ma tendresse, de lui dire 
qu’il pourrait réaliser son rêve, parce 
que je serais à ses côtés pour l’aider. 
L'agent de police s’est bientôt 
éloigné, et l’un des prêtres s’est mis à 
réciter le chapelet à voix basse. Quand 
nous sommes arrivés au Credo, qui clôt 
la série des prières, tout le monde s’est 


tu, en gardant les yeux fermés. 

« Qui sont ces gens ? ai-je demandé. 

— Des charismatiques. » 

J'avais déjà entendu le mot, sans 
savoir au juste ce qu’il signifiait. Il s’en 
est rendu compte. 

« Ce sont ceux qui acceptent de 
recevoir le feu du Saint-Esprit. Le feu 
que Jésus a laissé, auquel peu de gens 
ont allumé leur propre flamme. Ils sont 
proches de la vérité originelle du 
christianisme, au temps où tous 
pouvaient opérer des miracles. Ce sont 
des êtres guidés par la Dame vêtue de 
soleil », a-t-il ajouté, montrant la Vierge 
des yeux. 

Le groupe s’est alors mis à chanter 


tout bas, comme un chœur dirigé par une 
main invisible. 

« Tu as froid, tu grelottes. Tu n’es pas 
obligée de participer. 

— Toi, tu restes ? 

— Oui. C’est ma vie. 

— Alors, je veux participer. » 
J'aurais cependant préféré être loin de 
là. « Si c’est là ton univers, je veux 
apprendre à en faire partie. » 

Le groupe chantait toujours. J’ai fermé 
les yeux, et J'ai tenté de suivre les 
paroles, malgré mon français incertain. 
Je répétais les mots sans en comprendre 
le sens, d’après le son Mais cela 
m'aidait à faire passer le temps plus 
vite. Tout allait bientôt finir. Nous 
pourrions alors retourner à Saint-Savin, 


seuls tous les deux. 

J’ai donc continué à chanter 
machinalement. Peu à peu, je me suis 
aperçue que la musique s’emparait de 
moi, comme si elle avait eu sa vie 
propre et avait été capable de 
m'hypnotiser. La sensation de froid 
s’estompait et je ne me souciais plus de 
la pluie, ni du fait que je n’avais pas de 
vêtements de rechange. La musique me 
faisait du bien, mettait en joie mon 
esprit, me transportait en un temps où 
Dieu était plus proche, et m’aidait. 

Alors que j'étais sur le point de 
m’abandonner presque complètement, la 
musique a cessé. 

J’ai ouvert les yeux. Un religieux 


s’adressait à l’un des prêtres du groupe. 
Après une brève conversation à voix 
basse, 1l s’est éloigné. 

Le prêtre s’est tourné vers nous : 

« Nous allons faire nos oraisons de 
l’autre côté de la rivière. » 

En silence, nous nous sommes dirigés 
vers l’endroit indiqué. Nous avons 
traversé le pont qui se trouve presque en 
face de la grotte et nous sommes passés 
sur l’autre rive. L'endroit était plus 
beau : des arbres, une grande prairie, et 
la rivière. De là, nous pouvions voir 
nettement la statue éclairée et nos voix 
s’élevaient plus librement. Nous 
n'avions plus l’impression désagréable 
de gêner la prière des autres. Les gens 
se sont mis à chanter plus fort, ils ont 


levé le visage vers le ciel et souri, 
tandis que les gouttes de pluie 
ruisselaient sur leurs joues. Quelqu’un a 
levé les bras et, la minute suivante, tous 
avaient les bras dressés et se 
balançaient d’un pied sur l’autre au 
rythme de la musique. 

J’essayais de toutes mes forces de me 
laisser aller — mais en même temps je 
voulais observer ce qu’ils faisaient. Un 
prêtre, à côté de moi, chantait en 
espagnol et j’ai essayé de répéter ses 
paroles. C’étaient des invocations à 
l’Esprit saint, à la Vierge — pour leur 
demander d’être présents et de répandre 
leurs bénédictions et leurs pouvoirs sur 
chacun de nous. 


« Que le don des langues descende sur 
nous », a dit un autre prêtre. Il a répété 
la même phrase en espagnol, en italien et 
en français. 

Je n’ai pas bien compris ce qui s’est 
passé ensuite. Chacun s’est mis à parler 
une langue qui n’appartenait à aucun 
idiome connu. C’était un brouhaha plutôt 
qu’une langue, et les mots semblaient 
venir directement de l’âme, sans 
signification. Je me suis très vite 
souvenue de notre conversation dans 
l’église, quand il m'avait parlé de la 
révélation, et dit que tout le savoir 
consistait à écouter son âme. 

« Peut-être est-ce là le langage des 
anges », me suis-je dit, en m’efforçant 


d’imiter ce qu’ils faisaient, et en me 
sentant ridicule. 

Tous regardaient vers la Vierge, de 
l’autre côté du gave, et semblaient en 
extase. Je l’ai cherché des yeux, et j’ai 
vu qu'il se tenait à quelque distance de 
moi. Il avait les mains levées vers le 
ciel et lui aussi prononçait des mots de 
façon précipitée ; on aurait dit qu’il 
parlait avec elle. Il souriait, approuvait, 
avait parfois une expression de surprise. 

« C’est là son monde à lui », ai-je 
pensé. 

Tout cela commençait à m effrayer. 
L'homme que j’aurais voulu à mes côtés 
affirmait que Dieu était également 
femme, il parlait des langues 
incompréhensibles, entrait en transe, 


semblait proche des anges. La maison 
dans la montagne me paraissait moins 
réelle, comme si elle faisait partie d’un 
monde qu’il avait déjà quitté. 

Tous ces jours passés — depuis la 
conférence à Madrid — me semblaient 
appartenir à un songe, être un voyage 
hors du temps et de l’espace de mon 
existence. Et pourtant, le songe avait le 
goût du monde, une saveur de roman, de 
nouvelles aventures. En dépit de toutes 
mes résistances, je savais bien que 
l’amour enflamme facilement le cœur 
d’une femme, que c’était seulement une 
question de temps pour que j’en arrive à 
laisser le vent souffler et l’eau emporter 
le barrage. J’avais beau n’en avoir eu 


aucune envie au début, J'avais déjà 
aimé, et je m’imaginais savoir comment 
faire face à pareille situation. Mais là, 
quelque chose m’échappait. Ce n’était 
pas le catholicisme que l’on m'avait 
enseigné au collège. Et ce n’était pas 
ainsi que je voyais l’homme de ma vie. 

« L'homme de ma vie... C’est 
drôle ! » me suis-je dit, surprise de ces 
mots qui m'étaient venus à l’esprit. 

Devant cette rivière et cette grotte, 
j'ai ressenti de la peur et de la jalousie. 
De la peur parce que tout cela était 
nouveau pour moi, et que la nouveauté 
m'effraie toujours un peu. De la jalousie 
parce que, petit à petit, Je comprenais 
que son amour était plus grand que je ne 
le croyais, s’étendait sur des espaces où 


je n’avais Jamais pénétré. 

« Pardonnez-moi, Sainte Vierge, ai-je 
dit. Pardonnez-moi si je me montre 
mesquine, médiocre, si je veux garder 
pour moi l’exclusivité de l’amour de cet 
homme. » 

Et si sa vocation était réellement de 
sortir du monde, de s’enfermer au 
séminaire et de converser avec les 
anges ? Combien de temps pourrait-il 
résister avant d’abandonner la maison, 
les disques et les livres, pour retourner à 
son vrai chemin ? Ou bien, même s’il ne 
devait jamais revenir au séminaire, quel 
serait pour moi le prix à payer pour le 
tenir éloigné de son vrai rêve ? 

Tous semblaient concentrés sur ce 


qu'ils faisaient, sauf moi. J'avais les 
veux fixés sur lui, il parlait la langue des 
anges. 

Puis la peur et la jalousie ont fait 
place à un sentiment de solitude. Les 
anges pouvaient communiquer avec 
quelqu'un, et moi j’étais seule. 

Je ne sais ce qui m'a poussée à tenter 
moi aussi de parler cette langue étrange. 
Peut-être cette impérieuse nécessité de 
le rejoindre, d’exprimer ce que 
j éprouvais. Peut-être avais-je besoin de 
laisser mon âme s’épancher — mon cœur 
était plein d’interrogations et voulait à 
tout prix des réponses. 

Je ne savais pas au juste quoi faire ; le 
sentiment du ridicule était très fort. Mais 
il y avait là des hommes et des femmes 


de tous âges, des prêtres et des laïcs, 
des novices, des sœurs, des étudiants, 
des personnes âgées. Cela m’a donné du 
courage, et j'ai demandé au Saint-Esprit 
de m'aider à surmonter la barrière de la 
peur. 

« Essaie, me suis-je dit. Il suffit 
d'ouvrir la bouche et d’oser dire des 
choses que tu ne comprends pas. 
Essaie. » 

Je me suis décidée. Mais, auparavant, 
jai demandé que cette nuit soit une 
épiphanie, un nouveau commencement 
pour moi. 

II m'a semblé que Dieu m'avait 
entendue. Les mots sont venus plus 
librement. La honte s’est effacée, la 


confiance a grandi, ma langue s’est 
déliée progressivement. Sans rien 
comprendre à ce que je disais, je tenais 
pourtant un discours qui avait un sens 
pour mon âme. 

Le simple fait d’avoir eu assez de 
courage pour énoncer des paroles 
privées de sens m'a plongée dans 
l’euphorie. J’étais libre, je n’avais pas 
besoin de chercher à expliquer mes 
actes. Et cette liberté m’emmenait 
jusqu’au ciel — où un plus grand amour, 
qui pardonne tout et jamais ne se sent 
délaissé, accueillait mon retour. 

« Il me semble que je retrouve la 
foi », me disais-je, surprise de tous les 
miracles que peut accomplir l’amour. Je 
sentais la Vierge auprès de moi, qui me 


tenait dans ses bras, me couvrait et me 
réchauffait de son manteau. Les mots 
étranges sortaient de plus en plus vite de 
ma bouche. 

Je me suis mise à pleurer sans m'en 
rendre compte. La joie envahissait mon 
cœur, m'inondait. Elle était plus forte 
que les peurs, que mes pauvres 
certitudes, que mes tentatives de 
contrôler chaque seconde de mon 
existence. Je savais que ces larmes 
étaient un don, parce que les sœurs, au 
collège, m'avaient appris que les saints 
pleuraient quand ils étaient en extase. 
Jai ouvert les yeux, contemplé 
l’obscurité du ciel, et j’ai senti mes 
larmes se mêler à la pluie. La terre était 


vivante, l’eau qui tombait renouvelait le 
miracle du plus haut des cieux. Et nous 
faisions partie de ce miracle. 

« Dieu peut donc être femme », ai-je 
dit tout bas, pendant que les autres 
chantaient. « C’est bien. S’il en est ainsi, 
c’est Sa face féminine qui nous a appris 
à aimer. » 


« Nous allons prier ensemble par 
groupes de huit », a dit le prêtre, en 
espagnol, enitalien et en français. 

Quelqu’un s’est approché de moi et a 
passé son bras par-dessus mon épaule. 
Une autre personne en a fait autant de 
l’autre côté. Nous avons ainsi formé un 
cercle de huit personnes enlacées. Puis 
nous nous sommes penchés en avant, et 


nos têtes se sont touchées. La position 
dans laquelle nous étions concentrait 
toutes nos énergies, toute notre chaleur. 

« Que l’Immaculée Conception aide 
mon fils et fasse qu’il trouve sa voie », a 
dit l’homme qui avait passé son bras sur 
mon épaule droite. « Je vous demande 
de dire un Ave pour mon fils. 

— Amen », ont répondu tous les 
autres. Et les huit personnes ont récité 
l’Ave Maria. 

Chacun exprimait un souhait, et tous y 
prenaient part en priant. Je me 
surprenais moi-même, Car Je priais 
comme une enfant, et, comme une enfant, 
je croyais fermement que ces grâces 
seraient obtenues. 


Le groupe a gardé le silence pendant 
une fraction de seconde. J’ai compris 
que mon tour était venu de demander 
quelque chose. En toute autre 
circonstance, je serais morte de honte. 
Mais il y avait une présence, et cette 
présence me donnait confiance. 

J’ai dit : « Que l’Immaculée 
Conception m’enseigne à aimer comme 
elle. Que cet amour me grandisse et 
grandisse l’homme à qui il est dédié. 
Disons un Ave Maria. » 

Nous avons prié tous ensemble et j’a1 
de nouveau éprouvé une sensation de 
liberté. Des années durant, J’avais lutté 
contre mon cœur parce que j'avais peur 
de la tristesse, de la souffrance, de 


l’abandon. J'avais toujours su que le 
véritable amour était au-dessus de tout 
cela et qu’il valait mieux mourir que de 
ne pas aimer. Mais je pensais que seuls 
les autres avaient du courage. Et 
maintenant, en cet instant, je découvrais 
que j’en étais moi aussi capable. Même 
s’il signifiait séparation, solitude, 
tristesse, l’amour valait bien le moindre 
centime de son prix. 

« Il faut que j'arrête de penser à ces 
choses, je dois me concentrer sur le 
rituel. » 

Le prêtre demanda aux groupes de se 
disperser et de prier pour les malades. 
De temps à autre, tous recommençaient à 
parler des langues étranges et à balancer 
leurs bras dressés vers le ciel. 


« Quelqu'un est ici, dont la belle-fille 
est malade ; que cette personne sache 
que sa belle-fille est en ce moment 
même sur la voie de la guérison », a dit 
une femme. 

Les oraisons reprenaient, et avec elles 
les chants et la joie. 

Plus tard, il ma expliqué que c’était 
là le don de prophétie, que certaines 
personnes étaient capables de pressentir 
ce qui se passait en un lieu éloigné, ou 
ce qui allait bientôt se produire. 

Mais quand bien même je ne l’aurais 
jamais su, je croyais à la force de cette 
voix qui parlait de miracles. J’espérais 
qu'à un moment elle ferait allusion à 
l’amour de deux personnes présentes 


dans  l’assistance.  J’espérais, oui, 
j espérais l’entendre proclamer que cet 
amour était béni par tous les anges, tous 
les saints, par Dieu et par la Déesse. 


J'ignore combien de temps a duré ce 
rituel de chants, de danses, de bras levés 
vers le ciel, de prières implorant des 
miracles, et d’actions de grâce. 
Subitement, le prêtre qui dirigeait la 
cérémonie a dit : « Maintenant nous 


allons chanter et prier pour toutes les 
personnes qui ont participé à ce 
renouvellement charismatique pour la 
première fois. » 

Ainsi, je ne devais pas être la seule. 
Cela m'a rassurée. 

Toute l’assistance a - chanté une 
oraison. Cette fois, j’ai simplement 
écouté, en demandant que les grâces 
descendent sur moi. J’en avais grand 
besoin. 

« Nous allons recevoir la 
bénédiction », a dit le prêtre. 

Tout le monde s’est tourné vers la 
grotte illuminée, sur l’autre rive du gave. 
Le prêtre a prononcé plusieurs prières et 
nous a bénis. Alors, tous se sont 
embrassés et se sont souhaité 


mutuellement un « joyeux jour de 
l’Immaculée Conception », et chacun 
s’en est allé de son côté. 

Il s’est approché. Il avait un air plus 
gai qu’à l’habitude. 

« Tu es trempée. 

— Toi aussi », ai-je répondu en riant. 

Nous avons pris la voiture et sommes 
retournés à Saint-Savin. 

J'avais attendu ce moment avec 
impatience —.mais maintenant je ne 
savais plus.que dire. Je n’arrivais pas à 
parler de la maison dans la montagne, ni 
du rituel, des livres et des disques, des 
langues étranges ni des prières par 
groupes. 

Il vivait dans deux mondes. Quelque 


part dans le temps, ces deux mondes se 
fondaient en un seul, et il me fallait 
découvrir de quelle manière. 

Mais les mots, en l’occurrence, ne 
servaient à rien. L’amour se découvre 
dans l’acte d’aimer. 


« Il ne me reste plus qu’un pull », a-t- 
il dit quand nous sommes arrivés à la 
chambre. « Prends-le. J’en achèterai un 
autre pour moi. 

— On va mettre les vêtements sur le 
radiateur. Demain, ils seront secs. De 


toute façon, j’ai encore le chemisier que 
J'ai lavé hier. » 

Pendant quelques instants, nous nous 
sommes tus. 

Vêtements. Nue. Froid. 

Finalement, 1l a sorti de sa petite 
valise un autre tee-shirt. « Tiens, ça doit 
l’aller, pour dormir. 

— Bien sûr. » 

Jai éteint. Dans l’obscurité, J’ai 
enlevé mes vêtements mouillés, les ai 
étendus sur łe radiateur, et j’ai tourné le 
bouton sur le maximum. 

La clarté du réverbère, dehors, 
suffisait pour qu’il pût distinguer ma 
silhouette et voir que j’étais nue. J’ai 
passé le tee-shirt et me suis glissée sous 
les couvertures de mon lit. 


« Je t’aime, l’ai-je entendu dire. 

— J'apprends à taimer », ai-je 
répondu. 

Il a allumé une cigarette. 

« Tu crois que le bon moment va 
arriver ? » 

Je savais ce qu’il voulait dire. Je me 
suis levée et suis allée m’asseoir sur le 
bord de son lit. 

Le bout de sa cigarette éclairait son 
visage de temps à autre. Il a pris ma 
main, et nous sommes restés ainsi 
quelques instants. J’ai caressé ses 
cheveux. 

« Tu n’aurais pas dû poser la 
question. L’amour ne pose pas beaucoup 
de questions, parce que, si nous 


commençons à réfléchir, nous 
commençons à avoir peur. C’est une 
peur inexplicable, 1l ne sert à rien de 
vouloir l’exprimer par des mots. Ce peut 
être la peur d’être néprisée, de n’être 
pas acceptée, de rompre le charme. Cela 
peut paraître ridicule, mais c’est comme 
ça. C’est pourquoi on ne pose pas de 
questions, on agit. Comme tu l’as dit toi- 
même tant de fois,-on court le risque. 

— Je sais. Je n’avais encore jamais 
demandé. 

— Tu as déjà mon cœur », ai-je 
répondu, en feignant de n'avoir pas 
entendu ce qu’il avait dit. « Demain, tu 
peux partir, et nous garderons toujours 
en mémoire le miracle des jours que 
nous sommes en train de vivre, l’amour 


romantique, la possibilité, le rêve. Mais 
je crois que Dieu, dans son infinie 
sagesse, a caché l’enfer au milieu du 
paradis. Afin que nous restions toujours 
en éveil. Afin de ne pas nous laisser 
oublier la colonne de la rigueur tandis 
que nous vivons la goie de la 
miséricorde. » 

La pression de ses mains s’est faite 
plus forte sur mes-cheveux. 

« Tu apprends vite », a-t-il murmuré. 

J'étais étonnée de ce que j'avais dit. 
Mais si l’on admet que l’on sait, on finit 
par savoir effectivement. 

« Ne va pas t’imaginer que je suis 
inaccessible. Il y a déjà eu beaucoup 
d’hommes dans ma vie. J’ai déjà fait 


Pamour avec des gens que je 
connaissais à peine. — Moi aussi », a-t-1l 
répondu. J’essayais d’être naturelle 
mais, à la façon dont il touchait ma tête, 
j'ai compris que mes paroles avaient été 
difficiles à entendre. 

« Et pourtant, depuis ce matin, ma 
virginité, mystérieusement, s’est refaite. 
N’essaie pas de comprendre, seule une 
femme peut savoir de quoi je parle. Je 
suis en train de redécouvrir l’amour. Et 
cela prend du temps. » 

Il a lâché mes cheveux et touché mon 
visage. Je l’ai embrassé doucement sur 
les lèvres et suis retournée dans mon lit. 

Je ne comprenais pas pourquoi javais 
agi de cette façon. Je ne savais pas si je 
faisais cela pour l’attacher plus encore 


ou pour le laisser libre. Mais la journée 
avait été longue. J'étais trop fatiguée 
pour penser. 


J’ai passé une nuit infiniment calme. A 
un moment, J'ai cru que j'étais éveillée. 
Une présence féminine me prenait par 
les épaules, et il me semblait la 


connaître depuis toujours : je me sentais 
protégée, aimée. 


Je me suis réveillée à sept heures du 
matin, dans une chaleur étouffante. 
J'avais mis le radiateur au maximum, 
pour sécher nos vêtements. Il faisait 
encore sombre et J’ai essayé de me lever 
sans faire de bruit, pour ne pas le 
déranger. 

Sitôt levée, je me suis aperçue qu’il 
n’était pas là. J’ai commencé à 
m'affoler. L’ Autre est immédiatement 
revenue, pour me dire : « Tu vois ? Il a 
suffi que tu acquiesces, et le voilà parti. 
Comme tous les hommes. » 

La panique augmentait de minute en 


minute. Il ne fallait pas perdre la tête. 
Mais l’Autre n’arrêtait pas de parler : 
« Je suis encore là. Tu as laissé le vent 
changer de direction, tu as ouvert la 
porte, et maintenant l’amour envahit ton 
existence. En faisant vite, nous pouvons 
encore contrôler la situation. » 

Je devais agir concrètement. Prendre 
des dispositions. 

« Il est parti, disait encore l’Autre. Il 
faut que tu quittes ce trou du bout du 
monde. Ta vie à Saragosse est toujours 
assurée : retourne là-bas sans tarder. 
Avant de perdre ce que tu as réussi à 
obtenir au prix de tant d’efforts. » 

Jai pensé : « Il doit avoir ses 
raisons. » 

« Les hommes ont toujours leurs 


raisons, a répondu l’Autre. Mais le fait 
est qu’ils finissent toujours par 
abandonner les femmes. » 

Bon. Je dois trouver un moyen de 
rentrer en Espagne. Il faut bien 
s’occuper l’esprit. 

« Voyons d’abord le côté pratique : 
largent », disait l’ Autre. 

Je n’avais pas un sou sur moi. Il fallait 
descendre, appeler mes parents au 
téléphone en PCV et attendre qu’ils 
m'envoient de quoi payer mon voyage 
de retour. 

« Mais c’est férié, aujourd’hui 
l’argent  n’arrivera que demain. 
Comment faire, pour manger ? Comment 
expliquer à mes logeurs qu’il leur faudra 


attendre deux jours avant que je puisse 
les payer ? » 

« Mieux vaut ne rien dire », a répondu 
l’Autre. Evidemment, elle avait de 
l’expérience, savait faire face à des 
situations comme celle-ci. Ce n’était pas 
une gamine amoureuse qui perdait la 
tête, mais une femme qui avait toujours 
su ce qu’elle voulait. Je devais rester 
sur place, comme si rien ne s’était 
passé, comme. s’il allait revenir. Et, 
quand l’argent arriverait, je réglerais ce 
que je devais et je m’enirais. 

« Parfait, a dit l’ Autre. Tu redeviens 
ce que tu étais. Ne sois pas triste : un 
jour tu rencontreras quelqu'un. Un 
homme que tu pourras aimer sans courir 
de risques. » 


Je suis allée prendre mes vêtements 
sur le radiateur. Ils étaient secs. Il fallait 
demander où je pourrais trouver une 
banque, dans ces petits bourgs, 
téléphoner. Pendant que je penserais à 
tout cela, je n’aurais pas le temps de 
pleurer ou de soupirer. 

Et c’est alors que j’ai remarqué le mot 
qu’il avait laissé : 

Je suis allé au séminaire. Prépare 
tes affaires, nous rentrerons ce 
soir en Espagne. Je serai de retour 
en fin d'après-midi. 

Il complétait en disant : Je t'aime. 

J’ai serré le billet contre ma poitrine 
et je me suis sentie à la fois malheureuse 
et soulagée. J'ai vu que l’Autre se 


repliait sur elle-même, surprise de la 
découverte. 

Moi aussi, je l’aimais. A chaque 
minute, à chaque seconde, cet amour 
grandissait et me transformait. J'avais 
repris confiance en l’avenir et, peu à 
peu, je reprenais confiance et foi en 
Dieu. 

Tout cela à cause de l’amour. 

« Je ne veux plus avoir affaire à mes 
propres ténèbres, me suis-je promis à 
moi-même, fermant définitivement la 
porte au nez de l’Autre. Une chute du 
troisième étage fait tout autant de dégâts 
qu’une chute du centième étage. » 

Si je dois tomber, qu’au moins je 
tombe de très haut. 





« Vous n’allez pas encore sortir sans 
rien prendre ! m’a dit la logeuse. 

— Je ne savais pas que vous parliez 
espagnol, a1-je répondu, surprise. 

— la frontière n’est pas loin. En été, 


les touristes viennent à Lourdes. Si je ne 
parlais pas espagnol, je ne pourrais pas 
louer mes chambres. » 

Elle a préparé des tartines de pain 
grillé et du café au lait. Je me suis mise 
dans l’état d’esprit voulu pour affronter 
cette journée ; chaque heure durerait une 
année. J’espérais que ce petit déjeuner 
allait me distraire un peu. 

« Depuis combien de temps êtes-vous 
mariés ? a-t-elle demandé. 

— Il a été mon premier amour. » Et 
cela suffisait. 

« Vous voyez ces pics, là-bas ? a-t- 
elle poursuivi. Moi, mon premier amour 
est mort dans l’un de ces massifs. 

— Mais vous avez rencontré 
quelqu'un, après. 


— Oui, c’est vrai. Et j’ai encore pu 
être heureuse. C’est curieux, le destin : 
presque personne, parmi les gens que je 
connais, n’a épousé le premier amour de 
sa vie. Ceux qui se sont mariés me 
disent toujours qu’ils ont perdu quelque 
chose d’important, qu’ils n’ont pas vécu 
tout ce qu’ils auraient dû vivre. » 

Elle s’est brusquement interrompue. 

« Excusez-moi.-Je ne voulais pas vous 
blesser. 

— Vous ne m’avez pas blessée. 

— Je regarde souvent ce puits, là- 
dehors. Et je me dis : auparavant, 
personne ne savait où était l’eau, 
jusqu’au Jour où saint Savin a décidé de 
creuser, et a trouvé. S’1l ne l’avait pas 


fait, le village se situerait là en bas, près 
de la rivière. 

— Quel rapport cela a-t-il avec 
lamour ? 

— Ce puits a attiré les gens, avec 
leurs espoirs, leurs rêves, leurs conflits. 
Quelqu’un s’est avisé de chercher l’eau, 
celle-ci a révélé sa présence et l’endroit 
est devenu un pôle d’attraction pour 
tous. Je pense que, si l’on cherche 
l’amour courageusement, 1l révèle sa 
présence ; et, dès lors, on attire 
davantage d’amour. Si quelqu'un est 
bien disposé à notre égard, tout le 
monde l’est aussi. Mais, si l’on est seul, 
on le devient davantage encore. Etrange, 
la vie. 

— Avez-vous déjà entendu parler 


d’un livre intitulé Ching ? ai-je 
demandé. 

— Non, jamais. 

— On y lit qu’il est possible de 
transformer une cité, mais que l’on ne 
peut changer un puits de place. Ceux qui 
s’aiment se rencontrent, étanchent leur 
soif, bâtissent leur maison, élèvent leurs 
enfants autour du puits. Mais si l’un 
d’eux décide de partir, le puits ne peut 
pas le suivre. L'amour reste là, 
abandonné, mais toujours avec la même 
eau pure. 

— Vous parlez comme une femme 
âgée qui aurait beaucoup souffert, mon 
enfant. 

— Non. J’ai toujours eu peur. Je mai 


jamais creusé le puits. Je le fais 
maintenant, et je ne veux pas oublier les 
risques. » 

J’ai senti soudain que quelque chose 
dans ma poche me gênait. Quand j’ai 
compris ce que c’était, mon cœur s’est 
glacé. J’ai fini mon café entoute hâte. 

La clé. J’avais la clé. 

« Y avait-il ici, au village, une femme 
qui, à sa mort, a_laissé tout ce qu’elle 
possédait au séminaire de Tarbes ? ai-je 
demandé. Et savez-vous où se trouve sa 
maison ? » 

Elle a ouvert la porte et ma montré. 
C’était l’une des vieilles maisons 
médiévales de la petite place, dont 
l’arrière donnait sur la vallée et les 
montagnes. 


« Deux religieux sont venus ici il y a 
près de deux mois, a-t-elle dit. Et... » 

Elle ma regardée d’un air perplexe. 

« .… Et l’un des deux ressemblait à 
votre mari, a-t-elle ajouté, au bout d’un 
long moment. 

— Cétait lui », ai-je répliqué en 
partant, contente d’avoir laissé l’enfant 
qui vivait en moi se livrer à une 
espièglerie. 


Immobile devant la maison, je ne 
savais que faire. Le brouillard 
enveloppait tout, et moi, J'avais 
l’impression de me trouver dans un rêve 
gris, OÙ apparaissent  d’étranges 


silhouettes qui nous emmènent dans des 
lieux plus étranges encore. 

Mes doigts palpaient nerveusement la 
clé. 

Avec toute cette brume, il devait être 
impossible de distinguer les montagnes à 
travers la fenêtre. La maison serait 
sombre, sans soleil sur les rideaux. La 
maison serait triste, sans sa présence 
auprès de moi. 

J’ai regardé ma montre. Neuf heures 
du matin. J'avais besoin de faire 
quelque chose, n’importe quoi, pour 
m'aider à passer le temps, à attendre. 

Attendre. C’est la première leçon que 
j'ai apprise sur l’amour. La journée se 
traîne, on fait des milliers de projets, on 


imagine toutes les conversations 
possibles, on se promet de changer de 
comportement — et on est là, anxieuse, 
anxieuse, jusqu’à l’arrivée de celui 
qu’on aime. 

A ce moment-là, on ne sait plus quoi 
dire. Ces heures d’attente se sont 
transformées en tension, la tension est 
devenue peur, et la:peur fait qu’on a 
honte de montrer ses sentiments. 

« Je ne sais pas si je dois entrer. » Je 
me suis souvenue de notre conversation 
de la veille — cette maison était le 
symbole d’un rêve. Mais je ne pouvais 
pas non plus rester là toute la journée 
sans rien faire. J’ai pris sur moi, sorti la 
clé de ma poche, et avancé vers la porte. 


« Pilar ! » 

La voix, avec un accent français bien 
marqué, venait du brouillard. Je me suis 
sentie moins effrayée que surprise. Ce 
pouvait être le propriétaire de la maison 
où nous avions loué la chambre, mais je 
ne me rappelais pas lui avoir dit mon 
nom. 

« Pilar ! » A nouveau, plus près cette 
fois. 

Quelqu’un s’approchait à pas rapides. 
Le cauchemar des brumes, avec ses 
formes étranges, était en train de se 
transformer en réalité. 

« Attendez... a dit la voix. Je voudrais 
vous parler. » 

Lorsqu'il est arrivé près de moi, J’ai 


vu que c’était un religieux. Il ressemblait 
tout à fait aux caricatures des curés de 
campagne : petit, rondouillard, quelques 
cheveux blancs disséminés sur un crâne 
presque chauve. 

« Bonjour ! » a-t-il dit, en me tendant 
la main, avec un large sourire. 

J’ai répondu à son salut, interdite. 

« Dommage que le brouillard 
recouvre tout, -a-t-il remarqué, en 
regardant la maison. Saint-Savin est 
dans la montagne, et le panorama est 
magnifique, de cette maison. Par les 
fenêtres, on aperçoit la vallée là-bas en 
bas, et les pics couverts de glace tout là- 
haut. Vous devez déjà le savoir. » 

J’ai tout de suite compris : c’était le 
supérieur du monastère. 


« Que faites-vous ici ? ai-je demandé. 
Et comment savez-vous mon nom ? » 

Il a esquivé, et demandé à son tour : 

« Vous voulez entrer ? 

— Non. Je voudrais que vous 
répondiez à mes questions. » 

Il s’est frotté les mains, pour les 
réchauffer un peu, et s’est assis sur le 
trottoir. Je me suis assise à côté de lui. 
Le brouillard ne cessait de s’épaissir ; il 
cachait maintenant l’église, qui n’était 
pourtant qu’à une vingtaine de mètres de 
nous. Tout ce que nous parvenions à 
distinguer, c’était le puits. Je me suis 
rappelé ce qu'avait dit la femme. 

« Elle est là, ai-je dit. 

— Qui cela ? 


— La Déesse. Elle est cette brume qui 
nous entoure. 

— Alors, il vous a donc parlé de ça ! 
s’est-1l exclamé en riant. Bon, je préfère 
l’appeler la Sainte Vierge. Question 
d’habitude. 

— Que faites-vous ici ? Et comment 
savez-vous mon nom ? ai-je à nouveau 
demandé. 

— Je suis venu parce que je voulais 
vous voir tous les deux. Quelqu'un du 
groupe charismatique, hier soir, m'a 
appris que vous logiez à Saint-Savin. Et 
c’est une toute petite localité. 

— Il est allé jusqu’au séminaire. » 

Le père a cessé de sourire et a hoché 
la tête. « Je suis désolé, a-t-il murmuré, 


comme s’il se parlait à lui-même. 

— Désolé qu'il soit allé faire une 
visite au séminaire ? 

— Non, il n’est pas là-bas. J’en 
viens. » 

II est resté silencieux quelques 
minutes. Je me suis rappelé à nouveau 
les préoccupations que j’avais eues au 
réveil : l’argent, les dispositions à 
prendre, le coup de téléphone à mes 
parents, le billet de retour. Mais j'avais 
fait un serment, et j'allais tenir ma 
promesse. 

C’était un homme d’Eglise qu se 
trouvait auprès de moi. Enfant, on 
m'avait appris à tout raconter aux curés. 

« Je suis épuisée, ai-je dit pour 
rompre le silence. Il y a moins d’une 


semaine, je savais qui J'étais et ce que 
je voulais de la vie. Maintenant, on 
dirait que je suis entrée au cœur d’une 
tempête qui me jette d’un côté à l’autre 
sans que je puisse rien faire. 

— Résistez. C’est important. » Cette 
réflexion m'a étonnée. 

« N'ayez pas peur, a-t-il repris, 
comme s’il devinait mes pensées. Je sais 
que l’Eglise manque de prêtres, et 1l en 
ferait un excellent. Mais le prix qu’il 
aura à payer est très élevé. 

— Où est-il ? Il ma quittée et s’en est 
retourné en Espagne ? 

— En Espagne ? Il n’a rien à faire en 
Espagne. Sa maison, c’est le monastère, 
qui est seulement à quelques kilomètres 


d’ici. Mais il n’y est pas. Et je sais où je 
peux le trouver. » 

Ces mots m'ont redonné un peu de 
courage et d’allégresse. Du moins 
m était-il pas parti. 

Mais l’abbé, maintenant, ne souriait 
plus du tout. 

« Ne vous réjouissez pas trop, a-t-il 
repris, devinant à nouveau ce qui se 
passait en moi. Il aurait mieux valu qu’il 
soit retourné en Espagne. » 

Il s’est levé et ma demandé de 
l’accompagner. La visibilité ne 
dépassait pas quelques mètres, mais il 
semblait savoir où il allait. Nous 
sommes sortis de Saint-Savin par la 
même route où, l’avant-veille au soir 
(ou bien étaient-ce des années plus 


tôt ?), J'avais entendu l’histoire de 
Bernadette. 

« Où allons-nous ? ai-je demandé. 

— Nous allons le chercher. » 

Tandis que nous marchions, je lui ai 
dit : « Mon père, 1l y a une chose que je 
ne comprends pas bien : 11 m'a semblé 
que vous aviez l’air triste quand j’ai dit 
qu’il n’était pas ici. 

— Que savez-vous de la vie 
religieuse, mon enfant ? 

— Bien peu de chose. Que les prêtres 
font vœu de pauvreté, de chasteté et 
d’obéissance. » 

Je me suis demandé si je devais 
continuer ou non, mais J'ai décidé de 
poursuivre : 


« Et encore qu’ils jugent les péchés 
d'autrui, bien qu’ils commettent ces 
mêmes péchés. Qu'ils croient tout savoir 
sur le mariage et sur l’amour, mais 
qu'ils n’ont jamais été mariés. Qu'ils 
nous menacent du feu de l’enfer pour des 
fautes qu’ils ne se privent pas de faire 
eux-mêmes. Et qu’ils nous présentent 
Dieu comme un être vengeur, qui rend 
l’homme responsable de la mort de Son 
Fils unique. » 

Il ari. 

« Vous avez reçu une excellente 
éducation catholique. Mais je ne vous 
interrogeais pas sur le catholicisme. Je 
vous demande ce que vous savez de la 
vie spirituelle. » Je suis restée coite. 


« Je ne sais pas au juste, ai-je dit 
finalement. Ce sont des gens qui 
abandonnent tout et partent à la 
recherche de Dieu. 

— Et qui le trouvent ? 

— C’est vous qui avez la réponse. Je 
n’en ai aucune 1dée. » 

Il s’est aperçu que j'étais essoufflée et 
a ralenti le pas. 

« Votre définition n’est pas juste, a-t- 
il repris. Celui qui part en quête de Dieu 
ne fait que perdre son temps. Il peut 
parcourir bien des chemins, embrasser 
bien des religions et des sectes — mais, 
de cette façon-là, 1l ne rencontrera 
jamais Dieu. Dieu est ici, maintenant, à 
nos côtés. Nous pouvons Le voir dans 


cette brume, sur ce sol, dans ces 
vêtements, ces chaussures. Ses anges 
veillent tandis que nous dormons, et 
nous aident tandis que nous travaillons. 
Pour rencontrer Dieu, il suffit de 
regarder autour de nous. Mais cette 
rencontre n’est pas si facile. A mesure 
que Dieu nous fait participer à son 
mystère, nous nous sentons plus 
désorientés. Car Il nous demande 
constamment de suivre nos rêves et notre 
cœur. Et cela est difficile, parce que 
nous avons l’habitude de vivre d’une 
manière différente. Alors nous 
découvrons, avec surprise, que Dieu 
veut nous voir heureux, parce qu’il est 
père. 
— Et mère », ai-je ajouté. 


Le brouillard commençait à se lever. 
Je pouvais apercevoir une petite maison 
de paysans, devant laquelle une femme 
ramassait du bois de chauffage. 

« Et mère, oui. Pour avoir une vie 
spirituelle, 1l n’est pas besoin d’entrer 
au séminaire, de Jeûner, de faire 
abstinence et vœu de chasteté. Il suffit 
d’avoir la foi et d’accepter Dieu. A 
partir de là, chacun devient Sa voie, et 
le véhicule de Ses miracles. » 

Je lai interrompu : 

« Il ma parlé de vous. Et ma appris 
ces mêmes choses. 

— J'espère que vous accepterez les 
dons qu’il possède. Car il n’en va pas 
toujours ainsi ; c’est ce que nous 


enseigne l’histoire. En Egypte, Osiris est 
démembré. Les dieux grecs s’opposent 
les uns aux autres à cause des mortels. 
Les Aztèques chassent Quetzalcoatl. Les 
dieux vikings assistent à l’incendie du 
Walhalla à cause d’une femme. Et Jésus 
est mis en croix. Pourquoi cela ? » Je ne 
savais que répondre. « Parce que Dieu 
vient sur la terre pour nous montrer notre 
pouvoir. Nous faisons partie de Son 
rêve, et Il veut que ce rêve soit heureux. 
Cependant, si nous reconnaissons en 
notre for intérieur que Dieu nous a créés 
pour le bonheur, nous devrons admettre 
que tout ce qui nous conduit à la tristesse 
et à la défaite est de notre faute. C’est la 
raison pour laquelle nous en venons 
toujours à tuer Dieu. Que ce soit sur la 


croix, dans le feu, dans l’exil, ou dans 
notre propre cœur. 

— Mais ceux qui le comprennent. .. 

— Ceux-là transforment le monde. Au 
prix d’immenses sacrifices. » 

La femme qui transportait ses fagots a 
vu le père et s’est précipitée vers nous. 
« Merci, mon père ! s’est-elle écriée, en 
lui baisant les mains: Le jeune homme a 
guéri mon mari. 

— C’est la Sainte Vierge qui l’a 
guéri, a-t-1l répondu, pressant le pas. Lui 
n’est qu’un instrument. 

— C’est lui, c’est lui ! Entrez, je vous 
en prie. » 

Aussitôt, je me suis souvenue de la 
nuit précédente. Alors que nous 


arrivions à la basilique, un homme 
m'avait dit : « Vous êtes avec un homme 
qui fait des miracles ! » 

« Nous sommes pressés, a objecté 
l’abbé. 

— Mais non, pas du tout », ai-je dit en 
français, toute gênée de m’exprimer dans 
une langue qui n’était pas la mienne. 
« J’ai froid, je voudrais bien un café. » 

La femme m’a-pris la main et nous 
sommes entrés. La maison était 
confortable, mais sans aucun luxe ; murs 
de pierre, plancher et plafond en bois. 
Un homme d’une soixantaine d’années 
était assis devant un feu de cheminée. 

A peine a-t-il vu le père qu'il s’est 
levé pour lui baiser la main. 

« Restez assis, a dit celui-ci. Vous 


n'êtes pas encore complètement rétabli. 

— J'ai déjà repris dix kilos, a 
répondu le vieux. Mais je ne peux pas 
encore aider ma femme. 

— Ne vous inquiétez pas. D'ici peu, 
vous vous sentirez encore mieux 
qu'avant. 

— Où est ce garçon ? a demandé 
l’homme. 

— Je l’ai vu passer dans la direction 
qu’il prend habituellement, a répondu la 
femme. Mais aujourd’hui il était en 
voiture. » 

L'abbé m'a regardée sans rien dire. 
« Donnez-nous votre bénédiction, mon 
père, a dit alors la femme. Ce pouvoir 
qu'il a...» 


Il l’a interrompue : « ... celui de la 
Sainte Vierge. 

— . de la Sainte Vierge, oui, ce 
pouvoir est aussi le vôtre. C’est vous 
qui l’avez amené ici. » 

Cette fois, il a évité mon regard. La 
femme a insiste : 

« Bénissez mon mari, mon père ; faites 
une prière pour lui. » 

Il a pris une profonde inspiration. 

« Mettez-vous debout devant moi », a- 
t-il dit à l’homme. 

Le vieux a obéi. Le père a fermé les 
veux et dit un Ave. Puis il a invoqué le 
Saint-Esprit, en lui demandant de 
manifester sa présence et de venir en 
aide à cet homme. 


Soudain, son débit s’est accéléré. Je 
n’arrivais pas à suivre ses paroles, mais 
cela ressemblait à une prière 
d’exorcisme. Ses mains touchaient les 
épaules du vieux et descendaient en 
glissant sur ses bras, jusqu’à ses doigts. 
Il a répété ce geste plusieurs fois. 

Dans l’âtre, le feu a commencé à 
pétiller plus fort. Une coïncidence, peut- 
être, ou bien le prêtre, qui sait ?, 
pénétrait dans un espace que j’ignorais, 
et où il y avait interférence avec les 
éléments. 

La femme et moi sursautions chaque 
fois qu’une bûche crépitait. Le père n’y 
prêtait aucune attention ; 1l était absorbé 
par ce qu’il faisait — instrument de la 


Vierge, avait-il dit lui-même tout à 
l’heure. Il employait une langue 
impossible à identifier. Les mots étaient 
énoncés à une vitesse surprenante. Ses 
mains étaient maintenant immobiles, 
reposant sur les épaules de l’homme qui 
se tenait en face de lui. 

Tout à coup, le rituel s’acheva, aussi 
soudainement qu’il avait commencé. Le 
père se retourna et fit les gestes 
conventionnels de la bénédiction, traçant 
de la main droite un grand signe de 
croix. 

« Que Dieu soit toujours dans cette 
maison ! » a-t-il dit. 

Et, se tournant vers moi, il ma 
demandé que nous reprenions notre 
marche. 


« Et le café ? a dit la femme, en nous 
voyant partir. 

— Si je bois du café maintenant, je ne 
dormirai pas », a-t-il répondu. 

Elle a ri et murmuré quelque chose 
comme : « Mais c’est encore le matin ! » 
Nous étions déjà en chemin, je nai pas 
très bien entendu. 

« Cette femme a parlé d’un jeune 
homme qui a guéri son mari, mon père. 
C’était lui, n’est-ce pas ? 

— Oui, c'était lui. » 

J ai commencé à me sentir mal à 
l’aise. Je me souvenais de la journée de 
la veille, de Bilbao, de la conférence à 
Madrid, des gens qu parlaient de 
miracles, de la présence que j'avais 


sentie alors que je priais, enlacée aux 
autres. 

J’aimais un homme qui était capable 
de guérir. Un homme qui pouvait aider 
son prochain, soulager les souffrances 
d’autrui, rendre la santé aux malades, 
l’espoir à leurs proches.-Une mission 
qui ne s’accordait pas avec une maison à 
rideaux blancs. 

« Ne vous culpabilisez pas, ma fille. 

— Vous lisez dans mes pensées. 

— C’est vrai. Je possède un don, moi 
aussi, et je cherche à en être digne. La 
Sainte Vierge m'a enseigné à plonger 
dans le tourbillon des émotions 
humaines, pour savoir les diriger de la 
meilleure façon possible. 

— Vous aussi, vous faites des 


miracles. 

— Je ne suis pas capable de guérir. 
Mais je possède l’un des dons du Saint- 
Esprit. 

— Ainsi, vous pouvez lire dans mon 
cœur. Et vous savez donc que je l’aime, 
et que cet amour ne cesse de grandir. 
Nous avons découvert le monde 
ensemble, ensemble nous y demeurons. 
Il a été présent tous les jours de ma vie, 
qu’on le veuille ou non. » 

Qu’aurais-je pu dire à cet homme 
d’Eglise qui marchait à côté de moi ? Il 
n'aurait jamais été capable de 
comprendre que j'avais connu d’autres 
hommes, que j’avais aimés, et que, si je 
m'étais mariée, J'aurais été heureuse. 


Encore enfant, j'avais découvert et 
perdu l’amour sur une place de Soria. 
Mais, selon toute apparence, je n’avais 
rien fait de bon. Il avait suffi de trois 
jours pour que tout revint. 

« J’ai le droit d’être heureuse, mon 
père. J’ai retrouvé ce qui était perdu, je 
ne veux pas le perdre à nouveau. Je vais 
me battre pour mon bonheur. Si Je 
renonce à ce combat, je renoncerai du 
même coup à ma vie spirituelle. Comme 
vous le dites vous-même, ce serait 
repousser Dieu, mon pouvoir et ma force 
de femme. Je vais me battre pour le 
garder. » 

Je savais bien ce que ce gros 
bonhomme faisait là. Il était venu me 
convaincre de le quitter parce qu’il avait 


une mission plus importante à 
accomplir. 

Non, je n’étais pas prête à croire que 
ce religieux qui marchait à côté de moi 
aurait aimé nous voir mariés et habiter 
une maison semblable à celle de Saint- 
Savin. Il disait cela pour me tromper, 
m'inciter à baisser ma garde, et alors — 
d’un sourire — me persuader du 
contraire. 

Il a lu dans mes pensées sans rien 
dire. Peut-être me trompait-1l. N’était-1l 
pas capable de deviner ce que pensaient 
les gens ? Le brouillard se dissipait 
rapidement ; je pouvais maintenant 
distinguer le chemin, le versant de la 
montagne, les champs et les arbres 


couverts de neige. Mes émotions aussi 
devenaient moins confuses. 

Au diable ! Si c’était vrai, si ce 
religieux était réellement capable de lire 
dans les pensées, eh bien qu’il lise, et 
qu’il sache tout ! Qu'il sache qu’hier il 
avait voulu me faire l’amour, que j'avais 
refusé, et que je m’en voulais. 

Hier, je croyais que, s’il devait s’en 
aller, je pourrais toujours me rappeler le 
vieil ami d’enfance. Mais c’était 
stupide. Même si son sexe ne m'avait 
pas pénétrée, quelque chose de plus 
profond l’avait fait, et mon cœur avait 
été atteint. 

« Je l’aime, mon père, ai-je répété. 

— Moi aussi. Lamour fait toujours 
des sottises. Dans mon cas, il m’oblige à 


essayer de l’éloigner de son destin. 

— Vous aurez du mal à m’éloigner, 
mon père. Hier, pendant les prières 
devant la grotte, j’ai découvert que je 
peux moi aussi éveiller ces dons 
auxquels vous faites allusion. Et je vais 
men servir pour le garder près de moi. 

— Soit ! a-t-il conclu, avec un léger 
sourire. Puissiez-vous réussir. » 

Il s’est arrêté, a tiré un chapelet de sa 
poche. 

Puis, le tenant entre ses doigts, il n’a 
regardée droit dans les yeux. 

« Jésus a dit qu’on ne doit pas jurer, et 
je ne vais pas le faire. Mais je vous dis 
en cet instant, en présence de ce qui 
m'est sacré, que je ne souhaite pas qu’il 


mène la vie religieuse conventionnelle. 
Je ne voudrais pas qu’il soit ordonné 
prêtre. Il peut servir Dieu de bien 
d’autres manières. À vos côtés. » 
J'avais du mal à croire qu’il disait la 
vérité. Mais c’était pourtant le cas. 


«Il est là », a dit le père. 

Je me suis retournée. J’ai vu une 
voiture en stationnement un peu plus 
loin. C’était celle avec laquelle nous 
étions venus d’Espagne. 

« D’habitude il vient toujours à pied, 
a-t-il remarqué en souriant. Cette fois, il 
a voulu nous donner l’impression qu’il 
avait fait un grand voyage. » 


Mes tennis étaient détrempées par la 
neige. Mais le père avait aux pieds des 
sandales ouvertes, avec des chaussettes 
de laine, et j'ai préféré ne pas me 


plaindre. S’il supportait, je pouvais le 
faire aussi. Nous avons commencé à 
grimper vers les pics. 

« C’est encore loin ? 

— À une demi-heure de marche, tout 
au plus. 

— Où allons-nous ? 

— A sa rencontre. Et à celle d’autres 
personnes. » 

Pai senti qu’il ne souhaitait pas en 
parler davantage. Peut-être avait-il 
besoin de toutes ses forces pour 
l’escalade. Nous avons cheminé en 
silence ; le brouillard était maintenant 
presque dissipé, et le disque jaune du 
soleil commençait à être visible. 

Pour la première fois, J’avais une vue 
générale de la vallée : une rivière qui 


coulait dans le fond, quelques hameaux 
disséminés, et Saint-Savin accroché au 
flanc de la montagne. Je reconnaissais le 
clocher de l’église, un cimetière que je 
m'avais pas remarqué jusqu'alors, et les 
maisons du Moyen Age qui donnaient 
sur le cours d’eau. 

Un peu au-dessous de nous, dans un 
endroit par où nous étions passés, un 
berger conduisait maintenant son 
troupeau de moutons. 

« Je sus fatigué, a dit le père. 
Arrêtons-nous un peu. » 

Nous avons balayé la neige sur un 
rocher et nous nous y sommes adossés. 
Le père transpirait — ses pieds devaient 
être gelés. 


« Que saint Jacques me conserve mes 
forces, car je voudrais faire son chemin 
encore une fois », a-t-1l dit en se 
tournant vers moi. 

Je n’ai pas compris le sens de cette 
réflexion, et jJ’ai préféré changer de 
sujet. 

« Il y a des traces de pas sur la neige, 
ai-je dit. 

— Ce sont des traces de chasseurs, 
pour certaines. D’autres sont des 
empreintes d’hommes et de femmes qui 
veulent perpétuer une tradition. 

— Quelle tradition ? 

— La même que celle de saint Savin. 
Se retirer du monde, venir dans ces 
montagnes et contempler la gloire de 


Dieu. 

— Mon père, il faut que j'arrive à 
comprendre quelque chose. Jusqu’à hier, 
j étais avec un homme qui hésitait entre 
la vie religieuse et le mariage. 
Aujourd’hui, je découvre que cet homme 
fait des miracles. 

— Nous faisons tous des miracles. 
Jésus a dit : si nous avons une foi de la 
valeur d’un grain de moutarde, nous 
dirons à la montagne "déplace-to1 ! " et 
la montagne se déplacera. 

— Ce n’est pas une leçon de 
catéchisme que je désire entendre, mon 
père. J’aime un homme et je veux en 
savoir davantage à son sujet, je veux le 
comprendre, l’aider. Peu m'importe ce 
que tous peuvent ou ne peuvent pas 


faire. » 

Il a respiré à fond. Il est resté un 
instant indécis, mais a bientôt repris la 
parole : 

« Un savant qui étudiait les singes, 
dans une île d’Indonésie, était parvenu à 
enseigner à une guenon à nettoyer les 
patates dans l’eau d’une rivière avant de 
les manger. Débarrassé du sable et des 
saletés, le tubercule devenait plus 
savoureux. Ce savant, qui faisait cela 
uniquement parce qu’il rédigeait une 
étude sur les capacités d’apprentissage 
des singes en question, ne pouvait 
imaginer ce qui allait arriver. Quelle ne 
fut pas sa surprise en voyant que 
d’autres singes de l’île se mirent à 


imiter la guenon ! Tant et si bien que, un 
beau jour, lorsqu'un certain nombre de 
singes eurent appris à laver les patates, 
ceux de toutes les îles de l’archipel 
commencèrent à en faire autant. Mais le 
plus étonnant est que ces autres animaux 
avaient appris sans jamais avoir eu 
aucun contact avec l’île où l’expérience 
était menée. 

« Vous avez compris ? 

— Non. 

— Il existe sur ce sujet diverses 
études scientifiques. L’explication la 
plus communément admise est que, 
lorsqu'un nombre déterminé d’individus 
évoluent, c’est l’espèce tout entière qui 
finit par évoluer. On ignore combien 
d'individus il faut, mais on sait que les 


choses se passent ainsi. 

— C’est comme l’histoire de 
l’Immaculée Conception, ai-je dit. Elle 
est apparue à la fois aux sages du 
Vatican et à la petite paysanne ignorante. 

— Le monde a une âme, et il arrive un 
moment où cette âme agit sur tout et sur 
tous en même temps. 

— Une âme féminine. » 

Il a ri, mais ne m’a pas précisé ce que 
signifiait ce rire. 

« Il se trouve que le dogme de 
l’Immaculée Conception n’a pas été 
seulement une affaire du Vatican, a-t-il 
poursuivi. Huit millions de personnes 
avaient signé une pétition adressée au 
pape. Les signatures provenaient de tous 


les coins du monde. La chose était dans 
l’air. 

— Est-ce là le premier pas, mon 
père ? 

— Le premier pas de quoi ? 

— De la démarche qui va conduire à 
considérer Notre-Dame comme 
l’incarnation de la face féminine de 
Dieu. Après tout, nous avons déjà admis 
que Jésus a incarné sa face masculine. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Combien de temps faudra-t-il pour 
que nous admettions une sainte Trinité 
où apparaisse la femme ? La sainte 
Trinité de l’Esprit saint, de la Mère et 
du Fils ? 

— Allons, en route, a-t-il dit. Il fait 
trop froid pour rester ici sans bouger. » 





« Tout à l’heure, vous avez observé 
mes sandales, a-t-il dit. 

— Vous lisez vraiment dans les 
pensées ? » Il ne ma pas répondu. 

« Je vais vous raconter une partie de 
l’histoire. Celle de la fondation de notre 


ordre. Nous sommes ceux que l’on 
appelle les carmes déchaux, selon les 
règles établies par sainte Thérèse 
d’Avila. Les sandales font partie de la 
règle ; être capable de dominer le corps, 
c’est être capable de dominer l’esprit. 

« Thérèse était une belle jeune fille, 
mise au couvent par son père pour y 
recevoir une éducation raffinée. Un beau 
jour, passant par un couloir, elle 
commença à converser avec Jésus. Ses 
extases étaient si fortes et si profondes 
qu’elle s’y livra totalement et, en peu de 
temps, sa vie en fut complètement 
transformée. Voyant que les couvents de 
carmélites étaient devenus de véritables 
agences matrimoniales, elle décida de 
créer un ordre qui suivît exactement les 


enseignements originels du Christ et du 
carmel. 

« Sainte Thérèse dut se vaincre elle- 
même et affronter les grandes puissances 
de son époque, l’Eglise et l’Etat. Malgré 
tout, elle n’hésita pas à aller de l’avant, 
convaincue qu’il lui fallait accomplir sa 
mission. Un jour — alors que son âme 
faiblissait —, une femme en haillons se 
présenta à la porte de la maison où elle 
logeait. Elle voulait à tout prix parler à 
la mère. Le maître de la maison lui offrit 
une aumône, mais elle la refusa : elle ne 
partirait qu'après avoir parlé à Thérèse. 

« Trois jours durant, elle attendit à 
l’extérieur, sans manger ni boire. La 
mère, touchée de compassion, demanda 


qu’on la laissât entrer. 

« "Non, dit le maître de la maison, 
elle est folle. 

« — Si j’écoutais tout le monde, je 
finirais par croire que je suis folle moi- 
même, répondit la mère. Il se peut que 
cette femme ait le même type de folie 
que moi : celle du Christ sur la croix. " 

— Sainte Thérèse parlait au Christ, 
ai-je dit. 

— Oui. Mais revenons à l’histoire. La 
femme en question fut donc reçue par la 
mère. Elle dit se nommer Maria de Jesüs 
Yepes, de Grenade. Elle était novice au 
carmel quand la Vierge lui était apparue, 
pour lui demander de fonder un couvent 
selon les règles primitives de l’ordre. » 


« Comme sainte Thérèse », ai-je 
pensé. 

« Maria de Jesús quitta le couvent le 
jour même de sa vision et s’en alla, 
pieds nus, jusqu’à Rome. Deux années 
dura son pèlerinage, pendant lesquelles 
elle dormit à la belle étoile, souffrit du 
froid et de la chaleur, vécut d’aumônes 
et de la charité d’autru. C’est par 
miracle qu’elle put arriver à destination. 
Mais ce fut un plus grand miracle encore 
que d’être reçue par le pape Pie IV. 

— Parce que le pape, ainsi que 
Thérèse et bien d’autres, pensait 
justement à la même chose », ai-je 
conclu. 

De même que Bernadette ignorait la 


décision du Vatican, de même que les 
singes des autres îles ne pouvaient rien 
savoir de l’expérience en cours, de 
même que Maria de Jesús et Thérèse 
ignoraient chacune ce à quoi pensait 
l’autre. 

Je commençais à entrevoir la 
signification de tout cela. 


Nous cheminions maintenant à travers 
un bois. Les hautes branches, sans 
feuilles, couvertes de neige, recevaient 
les premiers rayons du soleil. Le 


brouillard se dissipait complètement. 

« Je vois où vous voulez en venir, 
mon père. 

— Oui. Le monde vit une époque où 
beaucoup de gens reçoivent le même 
ordre. Suivez vos rêves. Transformez 
votre vie en un chemin qui-mène à Dieu. 
Réalisez vos miracles. Guérissez. 
Prophétisez. Ecoutez votre ange gardien. 
Soyez un guerrier, et soyez heureux dans 
votre combat. 

— Courez Vos risques. » 

Le soleil baignait maintenant toute 
chose. La neige étincelait, et l’excès de 
clarté me faisait mal aux yeux. Mais, en 
même temps, cette luminosité semblait 
compléter ce que disait le père. 


« Et quel rapport cela a-t-il avec lui ? 

— Je vous ai fait voir le côté héroïque 
de l’histoire. Mais vous ne savez rien de 
l’âme de ces héros. » 

Il a marqué une longue pause. 

« La souffrance, a-t-1l poursuivi. Dans 
les périodes de transformation 
apparaissent les martyrs. Avant que les 
gens aient la possibilité de suivre leurs 
rêves, il faut que d’autres se sacrifient. 
Ils doivent affronter le ridicule, les 
persécutions, tout ce qui vise à 
discréditer leurs actions. 

— C’est l’Eglise qu a brûlé les 
sorcières, mon père. 

— Oui. Et Rome a jeté aux lions les 
chrétiens. Ceux qui sont morts sur le 


bûcher ou dans l’arène ont accédé 
aussitôt à la gloire éternelle — et c’était 
mieux ainsi. Mais, de nos jours, les 
guerriers de la lumière affrontent 
quelque chose de bien pire que la mort 
auréolée de l’honneur du martyre. Ils 
sont peu à peu consumés par la honte et 
l’humiliation. Ainsi en a-t-1l été avec les 
enfants enjoués de Fatima : Jacinta et 
Francisco moururent en l’espace de 
quelques mois ; Lucia s’enferma dans un 
couvent d’où elle n’est jamais plus 
sortie. 

— Mais ce ne fut pas le cas de 
Bernadette. 

— Si. Elle a eu à subir 
l’emprisonnement, humiliation, le 
discrédit. Il a dû vous le raconter. Il a 


dû vous parler des mots prononcés par 
l’apparition. 

— Quelques-uns seulement. 

— Lors des apparitions de Lourdes, 
les phrases énoncées par Notre-Dame 
pourraient tenir sur une demi-page de 
cahier. Toutefois, la Sainte Vierge a tenu 
à dire à la petite bergère : "Je ne te 
promets pas le bonheur dans ce monde. 
” Pourquoi l’une de ses rares paroles a- 
t-elle été de prévenir et consoler 
Bernadette ? Parce qu’elle savait les 
tourments qui attendaient l’enfant si 
celle-ci acceptait sa mission. » 

Je regardais le soleil, la neige, les 
arbres dépouillés. 

« Lui, c’est un révolutionnaire », a-t-1l 


continué ; et il y avait de l’humilité dans 
sa voix. « Il a un pouvoir ; il parle avec 
Notre-Dame. Sil parvient à bien 
concentrer son énergie, il peut trouver sa 
place dans l’avant-garde, être l’un des 
guides de la transformation spirituelle 
de l’espèce humaine. Le monde vit un 
moment des plus importants. 

« Cependant, si c’est là son choix, il 
va beaucoup souffrir. Ses révélations 
arrivent avant. l'heure. Et je connais 
suffisamment lame humaine pour savoir 
ce qui l’attend dorénavant. » 

Le père s’est tourné vers moi et m'a 
prise par les épaules. 

« Je vous en prie, a-t-il ajouté. 
Eloignez-le de la souffrance et de la 
tragédie qui le guettent. Il n’y résistera 


pas. 

— Je comprends l’amour que vous lui 
portez, mon père. » 

Il a hoché la tête. 

« Non, vous n’y comprenez rien. Vous 
êtes encore trop Jeune pour connaître la 
méchanceté du monde. En cet instant, 
VOUS voyez en Vous aussi une 
révolutionnaire. Vous voulez changer le 
monde avec lui, ouvrir des chemins, 
faire en sorte que votre histoire d’amour 
se transforme en quelque chose de 
légendaire, que l’on racontera de 
génération en génération. Vous continuez 
encore à croire que l’amour peut 
triompher. 

— Ft ne le peut-il pas ? 


— Oui, sans doute. Mais 1l triomphera 
à son heure. Après que les batailles 
célestes auront cessé. 

— Je l’aime. Et je n’ai pas besoin 
d’attendre la fin des batailles célestes 
pour laisser triompher mon amour. » 

Son regard s’est fait lointain. 

« Au bord des fleuves de Babylone 
nous étions assis et nous pleurions, a-t- 
il dit, comme s’1l-se parlait à lui-même. 
Aux peupliers. alentour nous avions 
pendu nos harpes. 

— Comme cela est triste, ai-je 
répondu. 

— Ce sont les premiers vers d’un 
psaume. Il parle de l’exil, de ceux qui 
voudraient regagner la Terre promise et 


qui ne le peuvent pas. Et cet exil va se 
prolonger quelque temps encore. Que 
puis-je faire pour tenter d'empêcher la 
souffrance de celui qui désire retourner 
au Paradis avant l’heure ? 

— Rien, mon père. Rien du tout. » 


« Le voici», a dit le père. 

Je l’ai vu. Il devait être à deux cents 
mètres de moi, environ, agenouillé au 
milieu de la neige. Il était torse nu et, 
même de loin, j’ai pu remarquer que sa 
peau était violacée à cause du froid. 

Il se tenait tête baissée et les mains 


jointes, dans l’attitude de la prière. Je ne 
sais si J'étais influencée par le rituel 
auquel j’avais assisté la nuit précédente, 
ou par la femme que j'avais vue 
ramasser des fagots devant sa pauvre 
maison, mais J'avais le sentiment de 
regarder une personne douée d’une force 
spirituelle fantastique. Quelqu'un qui 
n’appartenait plus à ce monde — qui 
vivait en communion avec Dieu et avec 
les esprits lumineux du plus haut des 
cieux. L’éclat de la neige autour de lui 
semblait renforcer encore cette 
impression. 

« Sur cette montagne, a dit le père, il 
en existe d’autres, qui, en constante 
adoration, communiquent dans 
l’expérience de Dieu et de la Sainte 


Vierge. Qui écoutent les anges, les 
saints, des prophéties, des paroles de 
sagesse, et qui transmettent tout cela à un 
petit groupe de fidèles. Tant qu’il en 
sera ainsi, il n’y aura pas de problème. 

« Mais il ne va pas rester ici. Il 
partira courir le monde et prêcher l’idée 
de la Grande Mère. L'Eglise ne veut pas 
en entendre parler pour le moment. Et le 
monde a des pierres en main, qu’il est 
prêt à Jeter. sur les premiers qui 
aborderont le sujet. 

— Et des fleurs pour les lancer à ceux 
qui viendront ensuite. 

— Oui. Mais lui n’est pas dans ce 
cas. » Il s’est mis alors à avancer vers 
lui. 


« Où allez-vous ? ai-je demandé. 

— Le réveiller de son extase. Lui dire 
que vous m'avez plu. Et que je bénis 
votre union. Je veux faire cela ici même, 
en ce lieu qui pour lui est sacré. » 

J’ai ressenti un début de nausée, 
comme quelqu’un qui a peur, mais sans 
en comprendre la raison. 

« Il faut que je réfléchisse, mon père. 
Je ne sais si c’est. ce qui convient. 

— Non, ça ne l’est pas. Bien des 
parents font des erreurs à propos de 
leurs enfants parce qu’ils croient savoir 
ce qui est préférable pour eux. Je ne suis 
pas votre père, et je sais que je ne fais 
pas ce qu’il faudrait Mais je dois 
accomplir ma destinée. » 


J'étais de plus en plus angoissée. 
« N’allons pas l’interrompre, ai-je dit. 
Laissez-le achever sa contemplation. 

— Il ne devrait pas être là. Il devrait 
être avec vous. 

— Il est peut-être en conversation 
avec la Vierge. 

— Possible. Malgré tout, 1l faut que 
nous allions jusqu’à lui. S’il me voit 
avec vous, il saura que je vous ai tout 
raconté. Et il sait ce que je pense. 

— C’est aujourd’hui la fête de 
l’Immaculée Conception, ai-je insisté. 
Un jour tout à fait spécial pour lui. Hier 
soir, devant la grotte, j'ai pu être témoin 
de sa joie. 

— [P Immaculée Conception est 


importante pour nous tous. Mais c’est 
moi, maintenant, qui n’ai pas envie de 
discuter religion ; allons plutôt vers lui. 

— Pourquoi maintenant, mon père ? 
Pourquoi à cette minute même ? 

— Parce qu’il est en train de décider 
de son avenir. Et il est possible qu’il 
choisisse la mauvaise route. » 

Je me suis tournée dans la direction 
opposée et J’ai commencé à redescendre 
le chemin que nous venions de gravir. Il 
m'a suivie. 

« Que faites-vous ? Ne voyez-vous 
pas que vous êtes la seule à pouvoir le 
sauver ? Ne voyez-vous pas qu’il vous 
aime, qu'il abandonnerait tout pour 
vous ? » 


Je marchais de plus en plus vite, et il 
avait du mal à rester à ma hauteur. 

« En ce moment précis, 1l est en train 
de faire son choix. Il choisit peut-être de 
vous quitter. Battez-vous pour ce que 
vous aimez ! » 

Mais je ne me suis pas arrêtée. J’ai 
continué à marcher aussi vite que je le 
pouvais, en laissant derrière moi la 
montagne, le religieux, les choix. 
L'homme qui. trottinait derrière moi 
lisait dans mes pensées, j’en étais sûre, 
et savait que toute tentative pour me 
faire retourner sur mes pas serait vaine. 
Malgré cela, il insistait, argumentait, 
luttait jusqu’au bout. 

Finalement, nous sommes arrivés à ce 


rocher sur lequel nous nous étions 
reposés une demi-heure plus tôt. 
Ereintée, je me suis jetée sur le sol. Je 
ne pensais à rien. Je voulais m’enfuir de 
là, me retrouver seule, avoir du temps 
pour réfléchir. 

Le père est arrivé quelques minutes 
plus tard, épuisé lui aussi par cette 
marche accélérée. 

« Vous voyez ces montagnes qui nous 
entourent ? Elles ne prient pas ; elles 
sont déjà l’oraison de Dieu. Elles sont 
ainsi parce qu’elles ont trouvé leur 
place dans le monde et qu’à cette place 
elles demeurent. Elles s’y trouvaient 
déjà avant que l’homme ne regardât le 
ciel, n’entendît le tonnerre et ne se 
demandât qui avait créé tout cela. Nous 


naissons, nous souffrons, nous mourons, 
et les montagnes sont toujours là. Il 
arrive un moment où nous éprouvons le 
besoin de nous demander s’il vaut la 
peine de faire tant d’efforts. Pourquoi ne 
pas essayer d’être comme ces montagnes 
— sages, vieilles, à la place qu 
convient ? Pourquoi tout risquer pour 
transformer une demi-douzaine de 
personnes qui auront tôt fait d’oublier ce 
qu’on leur a enseigné, et partent vers une 
nouvelle aventure ? Pourquoi ne pas 
attendre qu’un nombre déterminé de 
singes-hommes aient appris, et qu’alors 
la connaissance se répande sans 
souffrance dans toutes les autres îles ? 
— Est-ce bien là votre opinion, mon 


père ? » 

Il s’est tu quelques instants. 

« Vous lisez dans les pensées ? 

— Non. Mais si vous estimiez 
vraiment que cela n’en vaut pas la peine, 
vous n’auriez pas choisi la vie 
religieuse. 

— Bien souvent, je m'efforce de 
comprendre mon destin. Et je n’y arrive 
pas. J’ai accepté d’appartenir à l’armée 
de Dieu, et tout ce que j’ai fait c’est 
d’essayer d’expliquer aux hommes 
pourquoi la misère existe, et la douleur, 
et l’injustice. Je les exhorte à être de 
bons chrétiens, et ils me demandent : 
"Comment puis-je croire en Dieu quand 
il existe tant de souffrance dans le 
monde ? " Et j’essaie d’expliquer ce qui 


n’est pas explicable. J’essaie de dire 
qu’il y a un plan, une bataille entre les 
anges, et que nous sommes tous 
impliqués dans cette lutte ; que, 
lorsqu'un certain nombre de personnes 
auront assez de foi pour changer ce 
décor, toutes les autres — dans tous les 
lieux de cette planète — recevront les 
bienfaits de ce changement. Mais ils ne 
croient pas en moi. Ils ne font rien. 

— Ils sont comme les montagnes. 
Celles-ci sont belles. Qui arrive devant 
elles ne peut s’empêcher de penser à la 
grandeur de la création. Elles sont la 
preuve vivante de l’amour que Dieu 
nous porte, mais le destin de ces 
montagnes est seulement de témoigner. 


Elles ne sont pas comme les rivières, 
qui se meuvent et transforment le 
paysage. 

— C’est vrai. Mais pourquoi n’être 
pas comme les montagnes ? 

— Peut-être parce que le destin des 
montagnes doit être terrible. Elles sont 
obligées de contempler toujours le 
même paysage. » 

Il n’a rien dit. 

« Je me suis efforcée de devenir 
montagne, ai-je poursuivi. Chaque chose 
était à sa place. J’allais occuper un 
emploi dans l’administration publique, 
me marier, enseigner à mes enfants la 
religion de mes parents alors que je n’y 
croyais plus. Aujourd’hui, je suis 
résolue à laisser tout cela et à suivre 


l’homme que j’aime. Heureusement que 


jai renoncé à être montagne — Je 
n'aurais pas tenu le coup bien 
longtemps. 

— Vous dites des choses pleines de 
sagesse. 


— Je mai cessé de me surprendre 
moi-même. Avant, je n’arrivais à parler 
que de l’enfance. » 

Je me suis relevée. L'abbé a respecté 
mon silence et. n’a pas essayé de renouer 
la conversation jusqu’à ce que nous 
ayons rejoint la route. 

J'ai pris ses mains et les ai 
embrassées. 

« Je vais vous dire au revoir. Mais je 
veux que vous sachiez que je vous 


comprends et que je comprends votre 
amour pour lui. » 

Il a souri et ma bénie. 

« Moi aussi, je comprends votre 
amour pour lui », a-t-1l répondu. 


Tout le reste de cette journée, je me 
suis promenée dans la vallée. Je me suis 
amusée dans la neige, je suis passée 
dans un bourg proche de Saint-Savin, 
j ai mangé un sandwich au pâté, regardé 
des gamins qui jouaient au ballon. 


A l’église d’un autre village, j'ai 
allumé un cierge. J’ai fermé les yeux et 
répété les invocations que j'avais 
apprises la veille. Puis j’ai prononcé 
des mots dépourvus de sens — tout en me 
concentrant sur l’image d’un crucifix 
derrière l’autel. Peu à peu, le don des 
langues a pris possession de moi. C’était 
plus facile que je ne l’avais cru. 

Cela pouvait. paraître stupide — 
murmurer des phrases, proférer des mots 
inconnus, qui ne signifient rien pour 
notre raison. Mais l’Esprit saint parlait à 
mon âme et disait des choses qu’elle 
avait besoin d’entendre. 

Quand je me suis sentie suffisamment 
purifiée, j’ai fermé les yeux et j’a1 prié : 


« Sainte Vierge, rends-moi la foi. Que 
je puisse être moi aussi un instrument de 
ton travail. Donne-moi la possibilité 
d'apprendre par mon amour. Car 
l’amour n’a jamais éloigne paonne de 
ses rêves. Que je sois la compagne et 
l’alliée de l’homme que j'aime. Qu'il 
fasse tout ce qu’il devra faire — à mes 
cotés. » 


A mon retour à Saint-Savin, il faisait 
déjà presque nuit. La voiture était en 
stationnement devant la maison où nous 
avions loué la chambre. 


« Où étais-tu ? a-t-il demandé, sitôt 
qu’il ma vue. 

— J'ai marché, et j’ai prié. » 

Il ma serrée fort dans ses bras. 

« Par moments, j’ai eu peur que tu ne 
sois partie. Tu es ce que J’ai de plus 
précieux en ce monde. 

— Toi aussi », ai-je rétorqué. 


Nous avons fait halte dans un bourg 
proche de San Martin de Unx. La 
traversée des Pyrénées avait été plus 
longue que nous ne pensions, en raison 
de la pluie et de la neige de la veille. 


« J’ai faim », a-t-il dit en descendant 
de voiture. 

Je n’ai pas bougé. 

« Viens », a-t-1l insisté, en ouvrant la 
portière de mon côté. 

« Je voudrais te demander quelque 
chose. Une question que je ne t’ai pas 
encore posée depuis notre rencontre. » 

Il a tout de suite eu une expression 
sérieuse. Et je me suis amusée de son air 
inquiet. 

«C’est important ? 

— Très », ai-je répondu, en 
m'efforçant de prendre aussi un air 
grave. « La question est : où allons- 
nous ? » 

Et nous avons tous deux éclaté de rire. 


« A Saragosse », a-t-il répondu, 
soulagé. 

Je suis descendue de voiture, et nous 
nous sommes mis à chercher un 
restaurant ouvert. Il devait être à peu 
près impossible d’en trouver un, à 
pareille heure. 

« Non, ce mest pas impossible. 
L'Autre n’est plus avec moi. Les 
miracles arrivent », me suis-je dit 
intérieurement. 

« Quand dois-tu être à Barcelone ? » 
ai-je demandé. 

Il n’a rien répondu, et n’a pas souri. 
« Il faut que j’évite ce genre de 
questions, ai-je pensé. Cela pourrait 
donner l’impression que J'essaie de 


contrôler sa vie. » 

Nous avons marché un peu en silence. 
Sur la place, 1l y avait une enseigne 
éclairée : Mesôn El Sol. 

« C’est ouvert. Allons manger un 
morceau », a-t-il dit seulement. 

Les poivrons rouges farcis d’anchois 
étaient disposés en étoile. A côté, du 
fromage de la Manche, en tranches fines, 
presque translucides. Au centre de la 
table, une bougie allumée et une 
bouteille de rioja à moitié pleine. 

« Ici, c’était une auberge au Moyen 
Age », a dit le garçon qui nous servait. 

Il n’y avait presque personne au bar à 
cette heure-ci. Il s’est levé, est allé 
téléphoner, puis est revenu à notre table. 
J’ai eu envie de lui demander qui il 


avait appelé, mais cette fois j’ai su me 
retenir. 

« On reste ouvert jusqu’à deux heures 
et demie du matin, a repris le garçon. Si 
vous voulez, je peux vous apporter 
davantage de jambon, de fromage et de 
vin, et vous n'aurez qu’à vous installer 
sur la place. L’alcool vous réchauffera. 

— On ne va pas s’attarder si 
longtemps. Il faut que nous arrivions à 
Saragosse avant le lever du jour. » 

Le garçon est retourné au comptoir. 
Nous avons à nouveau empli nos verres. 
Cette fois encore, j’ai ressenti cette 
impression de légèreté que J'avais 
éprouvée à Bilbao — la douce ivresse du 
rioja, qui nous aide à dire ou à entendre 


des choses difficiles. 

« Tu es fatigué de conduire, et nous 
sommes là à boire, ai-je fait remarquer, 
après une autre gorgée. Il vaudrait mieux 
s’arrêter ici. J'ai vu un parador en 
chemin. » 

Il a fait oui de la tête. 

« Regarde cette table en face de nous, 
s’est-1l borné à dire. Les Japonais 
appellent cela le shibumi : la véritable 
sophistication des choses simples. Les 
gens amassent de l’argent, fréquentent 
des endroits chers, et pensent qu’ainsi 
ils sont des gens bien. » 

J’ai repris du vin. 

Le parador. Une autre nuit à ses côtés. 

La virginité mystérieusement refaite. 

« C’est drôle d'entendre un 


séminariste parler de sophistication, ai- 
je dit, pour essayer de me concentrer sur 
autre chose. 

— C’est justement quelque chose que 
j'ai appris au séminaire. Plus nous nous 
rapprochons de Dieu par la foi, plus Il 
devient simple. Et plus simple Il 
devient, plus forte est Sa présence. » 

Sa main s’est promenée lentement sur 
la table. 

« Le Christ a été informé de sa 
mission alors qu’il sciait du bois et 
fabriquait des chaises, des lits, des 
armoires. Il est venu sous les traits d’un 
charpentier pour nous montrer que tout — 
et peu importe ce que nous faisons — 
peut nous amener à l’expérience de 


l’amour de Dieu. » 

Il s’est brusquement interrompu : 

« Ce n’est pas de cela que je veux 
parler, mais d’une autre sorte d’amour. » 

Ses mains se sont posées sur mon 
visage. 

Le vin rendait les choses plus faciles 
pour lui. Et pour moi. 

« Pourquoi t’es-tu arrêté tout à coup ? 
Pourquoi ne veux-tu pas parler de Dieu, 
de la Vierge, du mondé spirituel ? » 

Il a insisté : 

« Je veux parler d’une autre sorte 
d'amour. L'amour que partagent un 
homme et une femme, et dans lequel 
aussi se manifestent les miracles. » 

J’ai pris ses mains. Il pouvait bien 
connaître les grands mystères de la 


Déesse — mais, quant à l’amour, 1l n’en 
savait pas plus que moi. Même après 
avoir tant couru le monde. Et il lui 
faudrait payer le prix : l’initiative. Car 
la femme paie le prix le plus élevé : le 
don de soi. 

Nous sommes restés ainsi, à nous tenir 
les mains, un long moment. Je lisais dans 
ses yeux les peurs ‘ancestrales que le 
véritable amour impose comme autant 
d’épreuves à surmonter. J’ai lu le refus 
de la nuit précédente, le long temps que 
nous avions passé loin l’un de l’autre, 
les années au monastère en quête d’un 
monde où ces choses-là ne se 
produisaient pas. 

Je lisais dans ses yeux les milliers de 


fois où 1l avait imaginé cet instant, les 
décors qu’il avait construits autour de 
nous, la coiffure que j'aurais et la 
couleur de mes vêtements. Je voulais 
dire oui, qu’il serait bien accueilli, que 
mon cœur avait gagné la bataille. Je 
voulais dire combien gje l’aimais, 
combien je le désirais à cette minute. 

Mais je suis restée muette. J’ai 
assisté, comme dans un rêve, à son 
combat intime. J’ai vu qu’il avait en face 
de lui mon refus, la crainte de me 
perdre, les mots durs qu’il avait 
entendus dans des occasions semblables 
— Car nous passons tous par de tels 
moments, et nous accumulons les 
cicatrices. 

Ses yeux se sont mis à briller. Je 


savais qu’il était en train de franchir 
toutes ces barrières. 

J’ai alors lâché l’une de ses mains. 
J’ai pris un verre et l’ai posé tout au 
bord de la table. 

« Il va tomber, a-t-il dit. 

— Exact. Et je veux que tu le 
renverses. 

— Casser un verre?» 

Oui, casser un verre. Un geste simple, 
en apparence, mais qui implique des 
frayeurs que nous n’arriverons jamais à 
comprendre. Qu’y a-t-il de mal à casser 
un verre ordinaire — alors que nous 
l’avons tous fait sans le vouloir une fois 
ou l’autre ? 

« Casser un verre ? a-t-1l répété. Pour 


quelle raison ? 

— Je pourrais bien donner quelques 
explications. Mais, en fait, c’est 
seulement pour le casser. 

— A ta place ? 

— Bien sûr que non. » 

Il regardait ce verre au bord de la 
table — préoccupé par l’éventualité de sa 
chute. 

« C’est un rite de passage, comme tu 
l’exprimes si bien toi-même, ai-je eu 
envie de dire. C’est l’interdit. On ne 
casse pas les verres exprès. Quand nous 
entrons dans un restaurant, ou chez nous, 
nous faisons attention à ne pas laisser 
les verres au bord de la table. Notre 
univers exige que nous premons garde à 


ne pas laisser les verres tomber et se 
briser. Et cependant, ai-je encore pensé, 
s’il nous arrive d’en casser un 
involontairement, nous nous apercevons 
qu'après tout ce n’est pas si grave. Le 
garçon dit "ça ne fait rien", et je mai 
encore jamais vu qu’un verre cassé soit 
mis sur l’addition. Casser des verres fait 
partie de l’existence, et nous ne faisons 
aucun tort à nous-mêmes, au restaurant, à 
notre prochain. » 

J’ai tapé sur la table du plat de la 
main. Le verre a oscillé mais n’est pas 
tombé. 

« Attention ! a-t-il dit, instinctivement. 

— Casse ce verre », ai-je insisté. 

« Casse ce verre, ai-je pensé au fond 
de moi. Parce que c’est un geste 


symbolique. Essaie de comprendre que 
J'ai cassé en moi des choses bien plus 
importantes qu’un verre et que j’en suis 
heureuse. Considère ton propre combat 
intérieur et casse ce verre. Parce que 
nos parents nous ont appris à prendre 
soin des verres, et des corps. Ils nous 
ont appris que les passions d’enfance 
sont du domaine de l’impossible, que 
nous ne devons pas éloigner les hommes 
du sacerdoce, que les gens ne font pas 
de miracles, et que personne ne part en 
voyage sans savoir où il va. Casse ce 
verre, je ten prie, et libère-nous de tous 
ces maudits préjugés, de cette manie 
qu’on a de tout expliquer et de ne faire 
que ce qu’approuvent les autres. » 


« Casse ce verre », ai-je demandé une 
fois de plus. 

Il a fixé son regard sur le mien. Puis, 
lentement, sa main a glissé sur le plateau 
de la table, jusqu’à toucher le verre. 
D'un mouvement sec, il l’a poussé et fait 
tomber par terre. 

Le bruit a attiré l’attention de tout le 
monde. Au lieu de:s’excuser, il ma 
regardée en souriant — et j’ai souri en 
retour. 

« Ce n’est rien ! » a crié le garçon qui 
servait les clients. 

Mais lui n’a pas écouté. Il s’était levé, 
m'avait attrapée par les cheveux et 
m’embrassait. 

Je lai pris aussi par les cheveux, l’a 


serré contre moi de toutes mes forces ; 
j ai mordu ses lèvres, senti sa langue se 
promener dans ma bouche. C’était un 
baiser que j’avais attendu longtemps, qui 
était né au bord des rivières de notre 
enfance, alors que nous ne comprenions 
pas encore ce que signifie l’amour. Un 
baiser qui était resté en Suspens quand 
nous avions grandi, qui avait parcouru le 
monde avec le souvenir d’une médaille, 
qui était resté caché derrière des piles 
de livres d’études pour un concours de 
la fonction publique. Un baiser qui 
s'était tant de fois perdu et qui 
maintenant venait d’être retrouvé. Dans 
cette minute de baiser, il y avait des 
années de quête, de désillusions, de 
rêves impossibles. 


Je lui ai rendu son baiser en y mettant 
la même force. Les quelques rares 
personnes qui se trouvaient dans ce café 
ont dû nous regarder, et ont sans doute 
pensé ne voir qu’un baiser. Elles ne 
savaient pas que cette minute de baiser 
était le résumé de toute ma-vie, de la vie 
de quiconque espère, rêve et cherche sa 
voie sous le soleil. 

Dans cette minute de baiser, tous les 
moments de joie que j’ai vécus. 


Il ma déshabillée et ma pénétrée. 
J’ai senti sa force, sa peur, sa volonté. 
J’ai eu un peu mal, mais c’était sans 
importance. De même qu'était sans 
importance le plaisir que je ressentais 
en cet instant. Je passais mes mains sur 


sa tête, Je l’entendais gémir, et je 
remerciais Dieu parce qu’il était là, en 
moi, et me procurait la même sensation 
que si c’avait été la première fois. 

Nous nous sommes aimés toute la nuit 
— et l’amour se mêlait au sommeil et aux 
rêves. Je le sentais à l’intérieur de mon 
corps et je le serrais dans mes bras pour 
être bien sûre quec’était vrai, pour 
empêcher qu’il s’en allât soudain — 
comme ces chevaliers errants qui 
avaient un jour, au temps jadis, vécu 
dans ce château maintenant transformé 
en hôtel. Les murs de pierre, silencieux, 
semblaient conter des histoires de 
damoiselles restées à attendre, de 
larmes versées, de jours sans fin passés 
à la fenêtre à surveiller l’horizon, pour y 


chercher un signe ou un espoir. 

Mais moi, je n’accepterais jamais de 
vivre cela : je m'en suis fait la 
promesse. Jamais je ne le perdrais. Il 
serait toujours avec moi — parce que 
j'avais entendu parler les langues du 
Saint-Esprit tout en regardant un crucifix 
derrière un autel, et ces langues 
m'avaient dit que je ne commettais 
aucun péché. 

Je serais sa compagne. Ensemble nous 
ouvririons de nouvelles routes dans un 
monde à réinventer. Nous parlerions de 
la Grande Mère, nous lutterions au côté 
de archange saint Michel, nous 
vivrions ensemble l’angoisse et l’extase 
des pionniers. C’est cela que m'avaient 


dit les langues ; et moi, j’avais retrouvé 
la foi, je savais qu’elles disaient vrai. 


Jeudi 9 décembre 1993 


A mon réveil, ses bras entouraient ma 
poitrine. Il faisait déjà grand jour et l’on 
entendait sonner les cloches d’une église 
voisine. 


Il ma embrassée. Ses mains ont une 
nouvelle fois caressé mon corps. 

« Il faut partir, a-t-il dit. Les vacances 
se terminent aujourd’hui, les routes 
doivent être encombrées. 

— Je ne veux pas aller à Saragosse. 
Je veux aller directement dà où tu vas. 
Les banques vont bientôt ouvrir, je veux 
me servir de ma carte pour retirer de 
l’argent et acheter des vêtements. 

— Tu m'as dit que tu n'avais pas 
beaucoup d’argent. 

— Je m'arrangerai. Il faut que je 
rompe radicalement avec mon passé. 
Une fois à Saragosse, je risque de 
redevenir raisonnable, de penser à mes 
examens et de trouver normal que nous 


restions séparés encore deux mois. Et si 
je réussis, je ne voudrai plus quitter 
Saragosse. Non, je ne peux pas y 
retourner. Il faut que je coupe les ponts 
avec la femme que j’a1 été. 

— Barcelone, a-t-il dit pour lui- 
même. 

— Quoi ? 

— Rien. Nous allons continuer notre 
route. 

— Mais tu dois faire une conférence. 

— Dans deux jours seulement », a-t-1l 
répondu ; le son de sa voix était bizarre. 
« Allons ailleurs. Je n’ai pas envie de 
me rendre tout droit à Barcelone. » 

Je me suis levée. Je ne voulais pas 
réfléchir à des problèmes — peut-être 
m'étais-je réveillée comme on se 


réveille toujours après une première nuit 
d’amour : avec une certaine retenue, un 
peu de gêne. 

Je sus allée à la fenêtre, J’ai 
entrouvert les rideaux et regardé la 
petite rue en face. Aux balcons, du linge 
étendu séchait. Des cloches sonnaient 
plus loin. 

« J’ai une idée, ai-je dit. Allons à un 
endroit où nous sommes déjà allés 
quand nous étions gosses. Je n’y suis 
jamais retournée depuis. 

— Où ça ? 

— Au monastère de Piedra. » 


Quand nous sommes sortis de l’hôtel, 
les cloches sonnaient encore et il a 
proposé que nous entrions un moment 
dans l’église. 


« Nous n'avons fait que cela, ai-je dit. 
Eglises, prières, rituels. 

— Nous avons aussi fait l’amour, a-t- 
il répondu. Nous nous sommes soûlés 
trois fois. Nous avons marché dans la 
montagne. Nous avons bien équilibré la 
rigueur et la miséricorde. » 

J'avais dit une sottise. Il fallait que je 
m'habitue à une nouvelle vie. 

« Pardonne-moi. 

— Entrons un instant. Ces cloches 
sont un signe. » 

Il avait entièrement raison, mais je ne 
devais m'en apercevoir que le 
lendemain. Sans vraiment comprendre le 
signe occulte, nous avons repris la 
voiture et roulé pendant quatre heures 


jusqu’au monastère de Piedra. 


La toiture s’était écroulée, et les rares 
statues encore là étaient décapitées — à 
l’exception d’une seule. 

J’ai regardé tout autour de moi. Par le 


passé, cet endroit avait dû abriter des 
hommes doués d’une forte personnalité, 
qui veillaient à ce que chaque pierre fût 
maintenue propre et que chaque banc fût 
occupé par l’un des puissants de 
l’époque. Mais tout ce que je voyais 
maintenant n’était que ruines. Des ruines 
qui, au temps de notre enfance, se 
transformaient en châteaux où nous 
jouions ensemble et dans lesquels je 
cherchais mon prince charmant. 

Durant des siècles, les moines du 
couvent de Piedra avaient gardé pour 
eux ce coin de paradis. Comme il se 
situait au fond d’une cuvette, ils 
recevaient tout naturellement ce que les 
villages voisins devaient mendier 
l’eau. Là, la rivière Piedra formait un 


chapelet de cascades, de ruisseaux, de 
lacs, et une végétation luxuriante se 
développait tout autour. 

Toutefois, 1l suffisait de parcourir 
quelques centaines de mètres et de sortir 
du canyon : tout alors n’était plus 
qu’'aridité et désolation. La rivière elle- 
même, après avoir traversé cette 
dépression, redevenait un mince filet 
d’eau, comme si elle avait épuisé en ce 
lieu toute l’énergie de sa jeunesse. 

Les moines le savaient bien, et l’eau 
qu'ils fournissaient à leurs voisins était 
au prix fort. D’innombrables luttes entre 
les religeux et les villageois avaient 
marqué l’histoire du monastère. 

Finalement, au cours de l’une des 


guerres qui ont secoué l’Espagne, le 
couvent de Piedra fut transformé en 
place forte. Des chevaux allaient et 
venaient dans la nef centrale de l’église, 
des soldats bivouaquaient entre les 
bancs,  racontaient des histoires 
obscènes et faisaient l’amour avec les 
femmes des villages alentour. La 
vengeance — tardive, 1l est vrai — était 
venue. Le monastère fut mis à sac et 
démoli. 

Jamais plus les moines ne purent 
reprendre possession de ce paradis. 
Lors de l’une des nombreuses batailles 
juridiques qui s’ensuivirent, quelqu'un 
affirma que les habitants des localités 
voisines avaient exécuté une sentence 
prononcée par Dieu. Le Christ a dit : 


« Donnez à boire à ceux qui ont soif », et 
les pères étaient restés sourds à Ses 
paroles. Pour ce motif. Dieu avait 
chassé ceux qui se croyaient seigneurs et 
maîtres de la nature. 

Et peut-être était-ce la raison pour 
laquelle l’église abbatiale-demeurait en 
ruine, bien qu’une grande partie du 
couvent eût été reconstruite et 
transformée en hôtel. Les descendants 
des populations des alentours se 
rappelaient encore le prix exorbitant que 
leurs ancêtres avaient dû payer, pour une 
chose que la nature offrait 
gracieusement. 

« Quelle est la seule statue à avoir 
conservé sa tête ? ai-je demandé. 


— Sainte Thérèse d’Avila. Elle a du 
pouvoir. Et, malgré toutes les soifs de 
vengeance que les guerres entraînent, 
personne n’a osé y toucher. » 

Il ma prise par la main et nous 
sommes sortis. Nous avons déambulé 
dans les immenses couloirs du couvent, 
nous avons gravi les larges escaliers de 
bois, et nous avons vu les papillons qui 
voletaient dans les jardins intérieurs du 
cloître. Je me rappelais chaque détail de 
ce monastère — parce que J'y étais venue 
lorsque j'étais enfant et que les 
souvenirs anciens semblent plus vivants 
que les souvenirs récents. 

Mémoire. Tout le mois et les jours qui 
avaient précédé cette semaine 


semblaient faire partie d’une autre vie. 
Une époque à laquelle je ne voulais plus 
jamais revenir parce que ses heures 
n’avaient pas été touchées par la main 
de l’amour. J'avais l’impression d’avoir 
vécu la même journée pendant des 
années et des années, à me réveiller 
toujours de la même façon, à répéter 
sans cesse les mêmes mots, à faire 
toujours les mêmes rêves. 

Je me suis souvenue de mes parents, 
des parents de mes parents, et de 
beaucoup d’amis à moi. Je me suis 
souvenue de tout le temps passé à lutter 
pour une chose que je ne désirais pas. 

Pourquoi avais-je fait cela ? Je 
n’arrivais pas à trouver une explication. 
Peut-être parce que j’avais eu la paresse 


d’imaginer d’autres voies. Peut-être par 
peur de ce que les autres allaient penser. 
Ou parce qu’il faudrait se donner trop de 
mal pour être différent. Ou encore parce 
que l’être humain est peut-être condamné 
à refaire les mêmes pas que la 
génération précédente jusqu’à ce qu’un 
nombre déterminé de personnes — et là, 
je me suis rappelé ce que disait le père 
supérieur — commence à se comporter 
autrement. Alors, le monde change, et 
nous changeons avec lui. 

Mais moi, je ne voulais pas continuer 
de cette façon. Le destin m’avait rendu 
ce qui était à moi, et il me donnait 
maintenant la possibilité de me changer 
moi-même et d’aider à transformer le 


monde. 

J’ai repensé aux montagnes, et aux 
alpinistes que nous avions rencontrés au 
cours de nos promenades. C’étaient des 
jeunes, qui portaient des vêtements de 
couleurs vives pour être repérés au cas 
où ils se perdraient dans la neige et qui 
connaissaient les pistes menant aux 
cimes. 

Les pentes étaient jalonnées de pitons 
d’aluminium enfoncés dans le roc : tout 
ce qu’ils avaient à faire, c'était de 
passer leurs cordes dans les 
mousquetons pour escalader en toute 
sécurité. Ils venaient là pour une 
aventure de fin de semaine, et le lundi 
ils retournaient à leurs occupations avec 
le sentiment d’avoir défié la nature — et 


de l’avoir vaincue. 

Mais ce n’était rien de tel, en réalité. 
Les aventuriers étaient ceux qui, les 
premiers, avaient décidé de découvrir 
les voies d’accès. Certains n’étaient pas 
même arrivés à mi-chemin, ils étaient 
tombés dans des crevasses: D’autres, les 
doigts gelés, avaient dû être amputés. 
Beaucoup avaient à jamais disparu. 

Mais un jour quelqu'un atteignit le 
sommet de l’un de ces pics. Et ses yeux 
furent les premiers à contempler ce 
paysage. Son cœur alors bondit de joie. 
Il avait accepté les risques, et 
maintenant — par sa conquête — il 
honorait tous ceux qui avaient péri en 
tentant de réussir. 


Il se peut que les gens, en bas, aient 
pensé : « Il n’y a rien d’intéressant là- 
haut, rien de plus qu’un paysage. A quoi 
bon ? » Mais le premier alpiniste sentait 
ce qui était intéressant : accepter le défi, 
et aller de l’avant. Savoir qu’ aucun jour 
n’est semblable à un autre, et que chaque 
matin comporte son miracle particulier, 
sonmoment magique, où de vieux 
univers s’écroulent et de nouvelles 
étoiles apparaissent. 

Le premier homme à avoir escaladé 
ces montagnes a dû se poser la même 
question en regardant, là en bas, ces 
petites maisons avec leurs cheminées 
qui fumaient : « Pour ces gens, tous les 
jours ont lair identiques. Quel 


intérêt ? » 


Désormais les montagnes étaient 
conquises, les astronautes avaient 
marché sur la lune, il n’y avait plus 
aucune Île sur la terre — si petite fût-elle 
— que l’on pût encore découvrir. 
Restaient cependant. les grandes 
aventures de l’esprit; ét voici que l’une 
d’elles m'était — maintenant offerte. 
C’était une bénédiction Le père 
supérieur n'y entendait rien. Ces 
douleurs-là ne font pas mal. 

Bienheureux ceux qui peuvent faire les 
premiers pas. Un jour, les gens sauraient 
que l’homme est capable de parler la 
langue des anges, que nous détenons, 


tous autant que nous sommes, les dons 
de l’Esprit saint et que nous pouvons 
accomplir des miracles, guérir, 
prophétiser, comprendre. 


Nous avons passé l’après-midi à nous 
promener dans le canyon, en nous 
rappelant le temps de notre enfance. 
C’était la première fois qu'il se 
comportait ainsi : lors de notre voyage à 
Bilbao, il avait paru ne plus s’intéresser 
à Soria. Maintenant, au contraire, il me 
demandait des détails sur chacun de nos 


amis, voulait savoir s'ils étaient 
heureux, ce qu’ils faisaient dans la vie. 

Finalement, nous sommes arrivés à la 
plus grande cascade de la rivière 
Piedra, qui réunit les eaux de plusieurs 
petits ruisseaux et les précipite d’une 
hauteur de plus de trente mètres. Nous 
nous sommes arrêtés sur le bord et 
sommes restés à ‘écouter ce bruit 
assourdissant, à contempler l’arc-en-ciel 
dans la brume que produisent les 
grandes chutes d’eau. 

« La Queue de cheval », ai-je dit, 
étonnée de me rappeler un nom que 
j'avais entendu si longtemps auparavant. 

« Je me souviens... a-t-il commencé. 

— Oui ! Je sais ce que tu vas dire ! » 

Bien sûr que je le savais ! La cascade 


dissimulait une grotte immense. Enfants, 
en revenant de notre première 
promenade au monastère de Piedra, nous 
n'avions cessé de parler de cet endroit 
durant des jours et des jours. 

« La caverne, a-t-il complété. Allons 
jusque-là ! » 

Il était impossible de passer sous la 
chute d’eau. Les moines avaient jadis 
construit un tunnel, partant du point le 
plus élevé de la cascade et descendant 
jusqu’au fond de la grotte. Il n’a pas été 
difficile de trouver l’entrée. L’été, peut- 
être des lampes éclairaient-elles le 
chemin ; mais en cette saison nous étions 
seuls, et le tunnel était plongé dans une 
obscurité totale. 


« Nous y allons quand même ? ai-je 
demandé. 

— Bien sûr. Fais-moi confiance. » 

Nous avons commencé à descendre 
par l’excavation qui se trouvait à côté de 
la cascade. Nous ne pouvions rien voir 
autour de nous, mais nous savions où 
nous allions — et il m'avait demandé de 
m'en remettre à lui. 

« Merci, Seigneur », me disais-je, 
tandis que nous nous enfoncions de plus 
en plus dans les entrailles de la terre. 
« Parce que j'étais une brebis égarée, et 
que Tu m'as ramenée. Parce que ma vie 
était morte et que Tu l’as ressuscitée. 
Parce que l’amour avait déserté mon 
cœur et que Tu m'as redonné cette 


grâce. » 

Je prenais appui sur son épaule. Mon 
aimé guidait mes pas sur les chemins des 
ténèbres, sachant que nous retrouverions 
la lumière et que nous serions heureux 
de la revoir. Peut-être, dans l’avenir qui 
nous attendait, y aurait-il des moments 
où cette situation se trouverait inversée ; 
alors ce serait moi qui le guiderais, avec 
le même amour, la même assurance, 
jusqu’à ce que nous arrivions à un 
endroit où, en toute sécurité, nous 
pourrions nous reposer ensemble. 

Nous avancions lentement, et la 
descente paraissait ne devoir jamais 
finir. Etait-ce un nouveau rite de 
passage, marquant la fin d’une époque 
où aucune lumière ne brillait dans ma 


vie ? À mesure que je progressais dans 
ce tunnel, je songeais à tout ce temps que 
j'avais perdu à la même place, à essayer 
de planter des racines dans un sol où 
plus rien ne poussait. 

Mais Dieu était bon et m'avait rendu 
l’enthousiasme oublié, les aventures que 
j avais rêvées, l’homme que — sans le 
vouloir — j’avais attendu tout au long de 
ma vie. Je n’éprouvais aucun remords du 
fait qu’il abandonnait le séminaire ; car 
il existait bien des façons de servir 
Dieu, comme l’avait dit le père, et notre 
amour en multiplierait encore le nombre. 
Dorénavant, la chance m'était donnée de 
servir et aider — et cela, grâce à lui. 

Nous 1rions de par le monde. Lui, 


apportant du réconfort aux autres ; moi, 
lui apportant du réconfort à lui. 

« Merci, Seigneur, de m'aider à 
servir. Apprends-moi à en être digne. 
Donne-moi les forces nécessaires pour 
faire partie de sa mission, cheminer 
avec lui par le monde, offrir un nouvel 
essor à ma vie spirituelle. Que tous nos 
Jours soient comme ont été ceux-ci — de 
place en place, à guérir les malades, 
réconforter les affligés, en parlant de 
l’amour que la Grande Mère nous porte 
à tous. » 


Soudain, nous avons de nouveau 
entendu le bruit de l’eau, la lumière a 
éclairé notre chemin, et le tunnel obscur 
s’est transformé en l’un des plus beaux 


spectacles de la terre. Nous nous 
trouvions à l’intérieur d’une immense 
caverne, vaste comme une cathédrale. 
Trois des parois étaient constituées par 
le roc lui-même, la quatrième était la 
Queue de cheval, l’eau qui se précipitait 
dans le lac vert émeraude à nos pieds. 

Les rayons du soleil couchant 
traversaient la cascade et faisaient 
briller les parois de pierre ruisselantes. 

Nous sommes restés adossés au 
rocher sans rien dire. 

Autrefois, quand nous étions gamins, 
ce lieu était le repaire des pirates où 
demeuraient cachés les trésors de nos 
imaginations enfantines. Maintenant, 
c'était le miracle de la Terre Mère. Je 


me sentais dans son ventre, je savais 
qu’elle était là : ses parois rocheuses 
nous protégeaient, son mur d’eau nous 
lavait de nos péchés. 

« Merci, ai-je dit à haute voix. 

— Qui remercies-tu ? 

— Elle. Et toi aussi, qui as été 
l’instrument de mon retour à la foi. » 

Il s’est approché du bord du lac 
souterrain. Il a contemplé ses eaux et il a 
souri. « Viens 1c1 », m'a-t-il demandé. 
Je men suis rapprochée. 

« Il faut que je te raconte quelque 
chose que tu ne sais pas encore. » 

Ses paroles m'ont causé une certaine 
appréhension. Mais l’expression de son 
regard était calme et cela ma rassurée. 

« Chacun de nous possède un don. 


Chez certaines personnes, il se manifeste 
spontanément ; d’autres ont besoin de 
faire des efforts pour le trouver. C’est ce 
que J'ai fait pendant les quatre années 
que j'ai passées au séminaire. » 

Il fallait maintenant que je « donne la 
réplique », pour reprendre l’expression 
qu'il m'avait apprise lorsque le vieux 
bonhomme nous avait interdit l’entrée de 
la petite église. Je devais faire semblant 
de ne rien savoir. 

« Non. C’est bien ainsi, me suis-je dit. 
Ce n’est pas un itinéraire de frustration, 
mais de joie. » 

« Que fait-on, au séminaire ? » lui ai- 
je demandé, cherchant à gagner du temps 
pour mieux jouer mon rôle. 


« La question n’est pas là. Le fait est 
que J'ai développé un don. Je suis 
capable de guérir, quand c’est la volonté 
de Dieu. 

— La bonne affaire ! ai-je dit, en 
m’efforçant de paraître étonnée. Nous ne 
dépenserons pas d’argent pour les 
médecins. » 

Il n’a pas ri. Ete me suis sentie 
stupide. 

« J’ai développé mes dons par les 
pratiques charismatiques auxquelles tu as 
assisté. Au début, J’ai été surpris ; je 
priais, demandais la présence du Saint- 
Esprit, imposais les mains et rendais la 
santé à de nombreux malades. Ma 
renommée a commencé à se répandre, et 


tous les jours des gens faisaient la queue 
à la porte du séminaire dans l’espoir que 
je leur viendrais en aide. Dans chaque 
plaie infectée et malodorante je voyais 
les plaies de Jésus. 

— Je suis fière de toi. 

— Au couvent, beaucoup étaient 
contre ; mais le supérieur m’a soutenu 
sans réserve. 

— Nous poursuivrons cette action. 
Nous irons ensemble parcourir le 
monde. Je laverai les plaies, toi tu les 
béniras, et Dieu réalisera ses miracles. » 

Il a détourné de moi son regard et l’a 
fixé sur le lac. On eût dit qu’il y avait 
dans cette grotte une présence — un peu 
comme cette nuit où nous nous étions 
enivrés ensemble, sur la margelle du 


puits de Saint-Savin. 

« Je te l’ai déjà raconté, mais je vais 
recommencer. Une nuit, je me suis 
réveillé ; la chambre était tout illuminée. 
J’ai vu le visage de la Grande Mère, et 
son regard d’amour. De ce jour, J'ai 
commencé à la voir de temps à autre. Ce 
n’est pas moi qui peux prendre 
l’initiative, mais de temps en temps elle 
apparaît. 

« En ce temps-là, j'étais déjà au 
courant du travail qu’'accomplissaient 
les véritables révolutionnaires de 
l’ Eglise. Je savais que ma mission sur la 
terre, outre de guérir, était d’aplanir le 
chemin pour que Dieu-Femme fût de 
nouveau accepté. Le principe féminin, la 


colonne de miséricorde, allait à nouveau 
se dresser — et le temple de la sagesse 
serait reconstruit dans le cœur des 
hommes. » 

Je le regardais. Son expression, 
jusqu'alors tendue, est redevenue calme. 

« Il y avait pour celacun prix, que 
j étais prêt à payer. » 

Il s’est tu, sans savoir comment 
continuer son histoire. 

« Que veux-tu dire par 
payer ? "ai-je demandé. 

— Le chemin de la Déesse pourrait 
être ouvert simplement avec des paroles 
et des miracles. Mais le monde ne 
fonctionne pas ainsi. Ce sera plus dur : 
larmes, incompréhension, souffrance. » 


"2 


J'étais prêt à 


« Le père, me suis-je dit alors, a tenté 
de faire entrer la peur dans son cœur. 
Mais je serai son réconfort. » 

« Ce n’est pas un chemin de douleur, 
ai-je répondu. C’est celui de la gloire de 
servir. 

— La plupart des êtres humains se 
défient encore de l’amour. » 

Je me suis rendu compte qu’il essayait 
de me dire quelque chose et qu’il n’y 
parvenait pas. Peut-être  allais-je 
pouvoir l’aider. Je l’ai interrompu : 

« J’y songeais justement. Le premier 
homme à avoir escaladé le plus haut 
sommet des Pyrénées s’est dit que la 
vie, sans aventure, était une vie 
dépourvue de grâce. 


— Et que sais-tu de la grâce ? » a-t-il 
demandé, et j’ai vu qu'il était de 
nouveau tendu. « Lun des noms de la 
Grande Mère est Notre-Dame de Grâce 
— et ses mains généreuses déversent 
leurs bénédictions sur tous ceux qui 
savent les recevoir. Nous ne pouvons 
jamais juger la vie d’autrui, car chacun 
sait sa propre douleur, son propre 
renoncement. C’est une chose de penser 
que l’on est sur le bon chemin, une autre 
de croire que ce chemin est le seul. 
Jésus a dit : "H y a plus d’une demeure 
dans la maison de mon Père. " Le don 
est une grâce. Mais c’est aussi une grâce 
que de savoir mener une vie de dignité, 
d’amour pour son prochain et de travail. 


Marie a eu un époux sur la terre, qui a 
cherché à démontrer la valeur du travail 
anonyme. Sans se mettre en avant, c’est 
lui qui a assuré le toit et la subsistance à 
son épouse et à son fils pour leur 
permettre de réaliser tout ce qu’ils ont 
fait. Son action a autant d’importance 
que la leur, bien qu’on ne lui accorde 
presque pas de valeur. » 

Je wai rien répondu. Il ma pris la 
main. « Pardonne-moi mon 
intolérance.» J’ai embrassé sa main et 
l’ai posée sur mon visage. 

« C’est cela que je veux t’expliquer, 
a-t-il dit, en souriant à nouveau. Que, 
dès le moment où Je t’ai retrouvée, je me 
suis dit que je n’avais pas le droit de te 
faire souffrir du fait de ma mission. » 


J’ai commencé à me sentir inquiète. 

« Hier, j ai menti. C’est le premier et 
le dernier mensonge que je taie fait. 
Pour dire la vérité, au lieu de me rendre 
au séminaire, je suis allé dans la 
montagne et j’ai parlé à la Grande Mère. 
Je lui ai dit que, si elle le-souhaitait, je 
m'éloignerais de toi et continuerais ma 
route. Je continuerais avec les malades 
se pressant à la porte, les déplacements 
en pleine nuit, l’incompréhension de 
ceux qui veulent nier la foi, le regard 
cynique de ceux qui ne croient pas que 
l’amour sauve. Si elle me le demandait, 
je renoncerais à ce à quoi je tenais le 
plus au monde : toi. » 

Jai de nouveau pensé au père 


supérieur. Il avait raison : ce matin-là, il 
était en train de faire son choix. 

« Cependant, a-t-il poursuivi, s’il était 
possible d’éloigner ce calice de ma vie, 
je promettais de servir monde au travers 
de mon amour pour toi. 

— Qu'est-ce que tu dis ? » ai-je 
demandé, effrayée. 

Il n’a pas paru m’ entendre. 

« Il n’est pas nécessaire de déplacer 
les montagnes pour prouver la foi. 
J'étais prêt à affronter seul la 
souffrance, non à la partager. Si je 
continuais sur le chemin où je m'étais 
engagé, Jamais nous n’aurions une 
maison avec des rideaux blancs et la vue 
sur les montagnes. 

— Je ne veux plus entendre parler de 


cette maison ! Je nai même pas voulu y 
mettre les pieds ! » ai-je dit, en essayant 
de me maîtriser pour ne pas crier. « Ce 
que je veux, c’est t’accompagner, être à 
tes côtés dans ton combat, faire partie de 
ceux qui s’aventurent avant tout le 
monde. Tu ne comprends donc pas ? Tu 
m'as rendu la foi ! » 

La position du soleil avait changé et 
ses rayons éclairaient maintenant les 
parois de la grotte. Mais toute cette 
beauté commençait à n’avoir plus de 
sens. 

Dieu a caché l’enfer au sein du 
paradis. 

« Arrête », a-t-il dit ; et j’ai vu que 
ses yeux me suppliaient de le 


comprendre. « Tu ne connais pas le 
risque. 

— Mais tu étais heureux de le courir ! 

— Je suis heureux de le courir. Mais 
c’est mon risque. » 

J’ai voulu l’interrompre. Il ne 
m'écoutait pas. « Alors, hier, j'ai 
demandé un miracle à la Vierge : je lui 
ai demandé de me retirer le don. » 

Je n’arrivais pas à en croire mes 
oreilles. « J’ai un peu d’argent, et toute 
l’expérience que m'ont donnée ces 
années de voyages. Nous achèterons une 
maison, Je trouverai du travail, et je 
servirai Dieu comme l’a fait saint 
Joseph, avec l’humilité d’un anonyme. 
Je n’ai plus besoin de miracles pour 
maintenir vivante ma foi. C’est de toi 


que j'ai besoin. » 

J’ai senti mes jambes se dérober, 
comme si J'avais été sur le point de 
m évanouir. 

« A l’instant où j’ai demandé à la 
Vierge de me retirer le don, une voix 
m'a dit : "Pose tes mains sur la terre. Le 
don sortira de toi et retournera au sein 
de la Mère. " » 

J'étais en pleine panique. 

« Ne me dis pas que tu... 

— Si. Fai fait ce qu’ordonnait 
l’inspiration du Saint-Esprit. La brume a 
commencé à se dissiper et le soleil à 
briller entre les montagnes. J’ai senti 
que la Vierge me comprenait, parce 
qu’elle a beaucoup aimé, elle aussi. 


— Mais elle a suivi l’homme qu’elle 
aimait ! Elle a accepté d’accompagner 
les pas de son fils ! 

— Nous ne possédons pas sa force, 
Pilar. Mon don ira à quelqu'un d’autre ; 
il ne se perd jamais. 

« Hier, dans ce café où nous étions, 
j'ai téléphoné à Barcelone et j’ai annulé 
la conférence. Nous allons à Saragosse : 
tu y connais du monde, nous pouvons 
commencer par-là. J’aurai vite fait de 
trouver un emploi. » 

J'étais maintenant incapable de 
penser. 

« Pilar ! » 

Mais je retournais déjà vers le tunnel, 
sans aucune épaule amie pour m’appuyer 


— et J'étais suivie par la foule de 
malades qui allaient mourir, par les 
familles qui souffraient, par les miracles 
qui ne seraient pas accomplis, les rires 
qui n’embelliraient pas le monde, les 
montagnes qui resteraient toujours à la 
même place. 

Je ne voyais rien — rien d’autre que 
l’obscurité presque: tangible qui me 
cernait. 


Vendredi 10 décembre 1993 


Sur le bord de la rivière Piedra je me 
suis assise et J’ai pleuré. Les souvenirs 
de cette nuit sont vagues et confus. Je 
sais seulement que j’ai été proche de la 
mort ; mais je ne me rappelle pas 


comment est son visage, n où elle 
m'emmenait. J’aimerais men souvenir, 
afin de pouvoir la chasser elle aussi de 
mon cœur. Mais je n’y arrive pas. Tout 
me semble un songe, depuis le moment 
où je suis sortie de ce tunnel obscur 
pour retrouver un monde sur lequel aussi 
la nuit était tombée. 

Aucune étoile ne brillait dans le-ciel. 
Je me rappelle vaguement avoir marché 
jusqu’à la voiture, pris le petit sac que 
j avais avec moi, et commencé à errer 
sans but. J’ai dû rejoindre la route, 
essayé — sans succès — de faire du stop 
pour retourner à Saragosse. Pour finir, je 
suis revenue dans les jardins du couvent. 

Le bruit de l’eau était omniprésent ; 


les cascades étaient partout, et je voyais 
la présence de la Grande Mère qui me 
poursuivait en tous lieux. Oui, elle avait 
aimé le monde ; elle l’avait aimé tout 
autant que Dieu — puisqu'elle aussi avait 
offert son fils en sacrifice pour le salut 
des hommes. Mais : pouvait-elle 
comprendre l’amour d’une femme pour 
un homme ? 

Elle avait bien-pu souffrir par amour, 
mais c'était d’un amour différent qu’il 
s'agissait. : Son époux des cieux 
connaissait tout, faisait des miracles. 
Son époux sur la terre était un humble 
travailleur manuel, qui croyait à ce que 
ses rêves lui racontaient. Elle n’a jamais 
su ce que c'était que d’abandonner un 


homme ou d’être abandonnée par lui. Le 
jour où Joseph voulut la chasser parce 
qu’elle était enceinte, son époux du ciel 
envoya aussitôt un ange pour empêcher 
qu’il en fût ainsi. 

Son fils la quitta, c’est vrai. Mais les 
fils quittent toujours leurs parents. Il est 
facile de souffrir pour l’amour du 
prochain, pour l’amour du monde ou 
pour l’amour de son enfant. Cette 
souffrance fait partie de la vie, c’est une 
douleur noble et sublime. Il est facile de 
souffrir pour l’amour d’une cause, ou 
d’une mission : cela ne fait que grandir 
le cœur de celui qui souffre. 

Mais comment expliquer ce que cela 
signifie de souffrir à cause d’un 
homme ? C’est impossible. C’est alors 


que l’on vit un enfer, parce qu’il n’y a là 
ni noblesse ni grandeur — misère 
seulement. 


Cette nuit-là, je me suis couchée sur le 
sol glacé, et le froid m'a bientôt 
anesthésiée. J’ai pensé un instant que je 
risquais la mort si je ne trouvais pas de 
quoi me couvrir — bon, et puis après ? 
Tout ce qu’il y avait de plus important 


dans ma vie m'avait été accordé 
généreusement le temps d’une semaine — 
et m'avait été enlevé en une minute, sans 
me laisser seulement la possibilité de 
rien dire. 

Mon corps s’est mis à grelotter, mais 
cela m'était égal. Il cesserait de 
trembler, une fois qu’il aurait épuisé 
toute son énergie: à tenter de se 
réchauffer. Il retrouverait sa tranquillité 
habituelle, et la mort m’'accueillerait 
entre ses bras. 

J’ai tremblé durant plus d’une heure. 
Puis la paix est venue. 

Avant de fermer les yeux, j’ai entendu 
la voix de ma mère. Elle me racontait 
une histoire qu’elle m'avait déjà contée 
quand j'étais petite, mais je ne me 


doutais pas alors que cette fable me 
concernerait un Jour. « Un jeune homme 
et une jeune fille étaient tombés 
follement amoureux », disait la voix de 
maman, entre le rêve et le délire. « Et ils 
décidèrent de se fiancer. Les fiancés 
s’offrent toujours des présents. Mais le 
jeune homme était pauvre — son seul 
bien était une montre qu’il avait héritée 
de son grand-père. En pensant aux beaux 
cheveux de son aimée, 1l se résolut à 
vendre la montre pour lui offrir un 
magnifique peigne en argent. 

« La jeune fille, de son côté, ne 
possédait pas non plus de quoi payer un 
cadeau de fiançailles. Elle alla donc 
trouver le plus important commerçant de 


l’endroit et lui vendit ses cheveux. Avec 
l’argent qu’elle en tira, elle acheta une 
chaîne en or pour la montre de son aimé. 

« Et quand ils se revirent, le jour des 
fiançailles, elle lui donna la chaîne 
d’une montre qui avait été vendue, et lui 
le peigne destiné à des cheveux qui 
avaient été coupés. » 


Un homme me secouait. Cela me 
réveilla. 

« Buvez ! disait-il. Buvez vite ! » 

Je ne savais pas ce qui se passait, Je 
n'avais pas la force de résister. Il ma 
ouvert la bouche et ma obligée à boire 
un liquide qui ma brûlé la gorge. J’ai 
remarqué qu'il était en manches de 
chemise : il m'avait couverte de son 


vêtement. 

« Buvez encore ! » insistait-11. 

Je ne savais pas ce qui se passait ; 
malgré tout, J’ai obéi. Puis j’ai refermé 
les yeux. 


Je me suis à nouveau réveillée au 
monastère. Une femme m’observait. 

« Vous avez failli mourir, a-t-elle dit. 
Sans le gardien du couvent, vous ne 
seriez pas ici. » 


Je me suis levée en titubant. Une 
partie de ce qui s’était passé la veille 
m'est revenue en mémoire, et J’ai 
regretté que cet homme se soit trouvé là 
pour me sauver. Mais maintenant l’heure 
de la mort était passée. Et j'allais 
continuer à vivre. 

La femme m’a emmenée à la cuisine et 
m'a donné du café, des biscuits et des 
tartines. Elle ne m'a pas posé de 
questions, et de mon côté je ne lui ai rien 
raconté. Quand j’ai eu fini de manger, 
elle ma rendu mon sac. 

« Regardez si tout y est. 

— Certainement. D'ailleurs, je 
m'avais rien. 

— Vous avez votre vie, mon enfant. 


Une longue vie. Prenez-en soin mieux 
que cela. 

— Il y a non loin d’ici une église de 
village, ai-je dit, en retenant mes larmes. 
Hier, je suis entrée dans cette église 
avec... » 

Je ne savais comment expliquer : 

« ... avec un am d’enfance. J’en 
avais assez de visiter des églises, mais 
les cloches sonnaient, et il a dit que 
c'était un signe, que nous devions 
absolument entrer. » 

La femme a rempli ma tasse, s’est 
servi un peu de café, et s’est assise pour 
écouter mon histoire. 

« Nous sommes entrés dans cette 
église. Il n’y avait personne, il faisait 
sombre. J’ai cherché à découvrir un 


signe, mais je voyais les mêmes autels, 
les mêmes saints que partout. Soudain, 
nous avons entendu bouger dans la partie 
supérieure de l’édifice, où se trouve 
l’orgue. C’était un groupe de jeunes 
gens, avec des guitares, et 1ls se sont 
aussitôt mis à accorder leurs 
instruments. Nous avons décidé de nous 
asseoir pour écouter:un peu de musique 
avant de reprendre la route. Peu après, 
un homme est entré et s’est assis à côté 
de nous. Il était gai et a crié aux 
musiciens de jouer un paso doble. 

— Une musique pour courses de 
taureaux ! s’est exclamée la femme. 
J'espère bien qu’ils ne l’ont pas fait. 

— Non. Ils ont ri et ont joué un air de 


flamenco. Mon ami et moi avions 
l’impression que les cieux étaient 
descendus jusqu’à nous ; l’église, la 
pénombre accueillante, le son des 
guitares et l’allégresse de l’homme assis 
à côté de nous, tout cela était un miracle. 
Peu à peu, l’église s’est remplie. Les 
jeunes continuaient à jouer du flamenco, 
et les gens qui entraient se laissaient 
gagner par l’entrain des musiciens. Mon 
ami m'a demandé si je voulais assister à 
la messe qui allait bientôt commencer. 
J’ai dit non : nous avions une longue 
route à faire. Nous avons donc décidé de 
partir — mais auparavant nous avons 
remercié Dieu pour ce magnifique 
moment. En arrivant à la porte, nous 
avons tout de suite remarqué que 


beaucoup de gens — mais vraiment 
beaucoup, peut-être tous les habitants de 
cette petite bourgade — affluaient en 
direction de l’église. J’ai songé que ce 
devait être le dernier village d’Espagne 
tout entier catholique. Peut-être parce 
que les messes y étaient particulièrement 
animées. Au moment de monter en 
voiture, nous avons ‘vu s’approcher un 
cortège. Des hommes portaient un 
cercueil. Il devait donc s’agir de la 
célébration d’un service funèbre. Dès 
que le cortège est arrivé à l’entrée de 
l’église, les musiciens ont cessé de jouer 
des airs de flamenco pour entamer un 
requiem. 

— Que Dieu ait pitié de cette âme, a 


dit la femme, en se signant. 

— Puisse-t-il avoir pitié d’elle, ai-je 
dit moi-même, en répétant son geste. 
Mais le fait d’être entré dans cette église 
signifiait vraiment quelque chose : que 
la tristesse marque toujours la fin de 
l’histoire. » 

La femme m’a regardée et n’a rien dit. 
Puis elle est sortie, pour revenir 
quelques instants plus tard avec des 
feuilles de papier et un crayon. 

« Venez avec moi. » 

Nous sommes sorties toutes les deux. 
Le jour se levait. 

«  Respirez à fond, m'’a-t-elle 
demandé. Laissez ce nouveau matin 
pénétrer vos poumons et courir dans vos 
veines. À ce qu’il semble, ce n’est pas 


par hasard que vous vous êtes perdue 
hier. » Je n’ai rien répondu. Elle a 
repris : « Vous n’avez pas compris non 
plus l’histoire que vous venez de 
raconter, ni sa signification. Vous n’avez 
vu que la tristesse de l’épisode final, en 
oubliant les moments de joie que vous 
aviez passés dans l’église. Vous avez 
oublié cette impression que les cieux 
étaient descendus jusqu’à vous, et votre 
bonheur de «vivre tout cela avec 
votre... » 

Elle s’est interrompue et a souri : 

« . votre ami d’enfance, a-t-elle 
achevé, d’un air complice. Jésus a dit : 
"Laissez les morts enterrer les morts. " 
Parce qu’il sait que la mort n’existe pas. 


La vie existait bien avant notre 
naissance, et continuera d’exister après 
que nous aurons quitté ce monde. » 

Mes yeux se sont emplis de larmes. 

« Il en est de même pour l’amour, a-t- 
elle poursuivi. Il existait déjà avant, et il 
continuera à tout jamais d’exister. 

— On dirait que vous Connaissez ma 
vie. 

— Toutes les histoires d’amour ont 
plus d’un point commun. J’ai moi aussi 
vécu de tels moments au cours de mon 
existence. Mais je ne me les rappelle 
pas. Je me rappelle que l’amour est 
revenu, sous la forme d’un autre homme, 
de nouvelles espérances, de nouveaux 
rêves. » 

Elle m'a tendu les feuilles de papier 


et le crayon. 

« Ecrivez tout ce que vous avez sur le 
cœur. Tirez ces choses de votre âme, 
mettez-les sur le papier, et ensuite jetez- 
les. La légende dit que la rivière Piedra 
est si froide que tout ce qui y tombe — 
feuilles” insectes, plumes d’oiseau — se 
transforme en pierre. Ce serait peut-être 
une bonne idée que de laisser la 
souffrance dans ses eaux ? » 

Pai pris les feuilles de papier. Elle 
m'a embrassée et m'a dit que je pouvais 
revenir pour déjeuner, si je le 
souhaitais. 

« N’oubliez pas », a-t-elle crié, tandis 
que je méloignais, « lamour demeure ; 
ce sont les hommes qui changent ! » 


Pai ri, elle ma fait en réponse un 
signe de la main. 

Longtemps je suis restée à regarder la 
rivière. J’ai pleuré, jusqu’à sentir que je 
m'avais plus de larmes. 

Alors, j’ai commencé à écrire. 


Epilogue 


J’ai écrit pendant toute une journée, 
puis une autre, et encore une autre. Tous 


les matins, j'allais au bord de la rivière 
Piedra. Quand le soir tombait, la femme 
s’approchait, me prenait par le bras et 
m'emmenait à sa chambre dans l’ancien 
couvent. Elle lavait mon linge, préparait 
le dîner, parlait de choses sans 
importance, et me mettait au lit. 


Un matin, alors que j'avais presque 
achevé le manuscrit, j’ai entendu un 
bruit de voiture. Mon cœur a bondi dans 
ma poitrine, mais je ne voulais pas 
croire ce qu’il me disait. Je me sentais 
maintenant libérée de tout, prête à 
retourner dans le monde, à en faire 
partie de nouveau. Le plus dur était 
passé — bien que demeurât la mélancolie 
du regret. Mais mon cœur avait raison. 


Même sans avoir besoin de lever les 
yeux du manuscrit, J’ai senti sa présence 
et entendu ses pas. 

« Pilar », a-t-il dit, en s’asseyant à 
côté de moi. Je mai pas répondu. J’ai 
continué à écrire, mais Je n’arrivais plus 
à coordonner mes pensées. Mon cœur 
faisait des bonds, essayait de sauter hors 
de ma poitrine pour courir à sa 
rencontre. Mais je ne le laissais pas 
faire. 

Il est resté assis là, à regarder la 
rivière, cependant que j’écrivais sans 
discontinuer. Nous avons passé ainsi 
toute la matinée, sans dire un seul mot ; 
et je me sus rappelé le silence d’un 
soir, au bord d’un puits, quand j'avais 


tout à coup compris que je l’aimais. 

Lorsque ma main n’a pas pu supporter 
plus longtemps la fatigue, j’ai fait une 
petite pause. Alors il a parlé : 

« Il faisait noir quand je suis sorti de 
la grotte, et je mai pas réussi à te 
retrouver. Je suis parti à Saragosse. Puis 
je suis ailé jusqu’à Soria. J'aurais 
parcouru le monde entier à ta recherche. 
J’ai décidé de retourner au monastère de 
Piedra pour découvrir une piste, et j’ai 
rencontré une femme. Elle ma indiqué 
où tu étais. Et elle ma dit que tu n’as 
cessé de m'attendre tout au long de ces 
Jours. » 

Mes yeux se sont emplis de larmes. 

« Je resterai assis à côté de toi tant 
que tu seras devant cette rivière. Et si tu 


vas dormir, je dormirai devant ta porte. 
Et si tu t’en vas loin, je suivrai tes pas. 
Jusqu'à ce que tu me dises : va-t'en ! 
Alors je m'en irai. Mais je ne pourrai 
cesser de taimer jusqu’à la fin de mes 
Jours. » 

Je ne pouvais plus cacher mes pleurs. 
Et j’ai vu qu’il pleurait aussi. 

« Je veux que tu saches une chose... 
a-t-il commencé. 

— Ne dis rien. Lis. » 

Et je lui ai tendu les feuillets qui 
reposaient sur mes genoux. 

Tout l’après-midi, je suis restée à 
regarder les eaux de la rivière Piedra. 
La femme nous a apporté des sandwichs 
et du vin, a dit quelque chose sur le 


temps qu’il faisait et nous a de nouveau 
laissés seuls. A plusieurs reprises, il a 
interrompu sa lecture, le regard perdu 
vers horizon, absorbé dans ses 
pensées. 

A un moment, J'ai décidé de faire 
quelques pas dans le bois,-et je me suis 
promenée le long des petites cascades, 
sur les pentes chargées d’histoire. Alors 
que le soleil déclinait, je suis revenue à 
l’endroit où Je l’avais laissé. 

« Merci, m’a-t-1l dit d’abord, en me 
rendant les feuillets. Et pardon. » 

Sur le bord de la rivière Piedra je me 
suis assise et J'ai souri. 

« Ton amour me sauve et me rend à 
mes rêves », a-t-1l poursuivi. 

Je suis restée muette, sans bouger. 


« Est-ce que tu te rappelles le psaume 
137 ? » m'a-t-il demandé. 

J'ai fait non de la tête. J’avais peur de 
parler. 

« Au bord des fleuves de Babylone... 

— Oui, oui, je le connais, ai-je dit 
alors, sentant que je revenais peu à peu à 
la vie. Il parle de l’exil: Des gens qui 
suspendent leurs harpes aux arbres parce 
qu'ils ne parviennent pas à chanter la 
musique que réclame le cœur. 

— Mais après avoir pleuré, 
nostalgique du pays de ses rêves, le 
psalmiste se promet à lui-même : 


Si je t'oublie, Jérusalem, 
Que ma droite se dessèche ! 


Que ma langue s'attache à mon 
palais, 

Je perds ton souvenir, 

Si je ne mets Jérusalem 

Au plus haut de ma joie. 


J’ai souri encore. 

« Je commençais à oublier. Et tu mas 
fait retrouver la mémoire. 

— Tu crois que le don te reviendra ? 
ai-je demandé. 

— Je l’ignore. Mais Dieu m'a 
toujours donné une seconde chance. Il 
me la donne en ce moment avec toi. Et Il 
m’aidera à retrouver mon chemin. » 

Je l’ai de nouveau interrompu : 

« Notre chemin. 


— Oui, notre chemin. » 

Il ma pris les mains et m'a fait lever. 

« Va prendre tes affaires. Les rêves 
donnent du travail. » 


[1] « Ce sont les fous qui ont inventé l’amour. » 


(N. d.T) 


[2] « Avec un poème et un trombone 
Qui vont mettre ton cœur à mal. » (N. d. T.) 


[B] Les soirées de Buenos Aires ont ce je-ne- 
sais-quoi... 

Mais qu'est-ce que j’en sais ? 

Tu as wu, je suis parti de chez toi par la rue 
Arenales. » 


[A] Ballade pour un fou. 


